節日狂歡與日常“律動”：蘇州評彈與近代江南鄉土休閑節律*

郝佩林

（蘇州大學 社會學院，江蘇蘇州 215123）

歷史歸于時間，歷史學者對時間的處理相當靈活。與精英文化旨趣不同，社會史學者在理解從屬于地方社群的文化存在時，往往聚焦于民眾日常生活體驗。歲時，作為中國普通民眾特殊的時間體驗，是理解民眾的生活節律的重要切口。正如保羅·康納頓提醒的那樣：“這是一種與其成員的生活史有不同節奏的文化。”［1］評彈休閑中呈現的歲時節律，正反映了江南普通民眾，特別是鄉土社會生活本色。而索解兩者之間的關系，可以通過跨學科對話得以更好地完成。a國內學者對于江南鄉土休閑的探討多以廟會、賽會等結節性較強的娛樂活動為主。擇其端緒，主要有王加華的《社會節奏與自然節律的契合——近代江南地區的農事活動與鄉村娛樂》（《史學月刊》2006年第3期），朱小田的《休閑生活節律與鄉土社會本色——以近世江南廟會為案例的跨學科考察》（《史學月刊》2002年第10期）和《鄉村共同體關系的傳統構建——以近代徽州仁里花朝會為個案》（《民族藝術》2011年第3期），趙世瑜的《中國傳統廟會中的狂歡精神》（《中國社會科學》1996年第1期）等，而有關評彈聽書這一江南鄉民日常最普遍的閑暇消遣涉及相對較少，只有在論述江南茶館相關話題時一帶而過。諸如馮賢亮的《江南城鎮的茶館（1912—1949）》（《江南大學學報·人文社會科學版》2016年第1期）指出：“茶館成了鄉村農民、過往客商憩息之處，議行市、談家常之所，也是民間藝人、江湖雜耍謀生之地。”朱小田在《近代江南茶館與鄉村社會運作》（《社會學研究》1997年第5期）中指出：“在江南鄉村，書場一般都設在茶館，夜茶尤其如此。書場表演主要是蘇州評彈，間唱灘簧、蘇州評彈。”因此，學界并無專文對評彈這一融于江南日常空間的休閑節律進行探討。這也是本文對于聽書休閑如何融于江南鄉土底色，日常展演時間節律又是如何形塑等論題探討的初衷和旨趣所在。在普羅大眾的印象里，近代江南鄉民的娛樂活動向來單調而匱乏，僅有出廟會、看戲、聽書等幾項。比起一年中難得開演幾回的春臺戲，到茶館書場聽書顯然是江南鄉民日常生活中最為普遍、通俗的休閑方式。無論是辭舊迎新的年檔盛況，抑或是溽暑時節的消夏說唱，評彈展演都彌漫著既綿延四季，又應和農事節律的日常魔力。在聆聽說唱的過程中，聽客在沉醉于書場愜意舒心的氛圍之余，亦可領受藝術、美食帶來的感官愉悅。總之，遍布于鄉野碼頭、小街細巷的評彈演藝填充了江南鄉民的年度休閑空間，黏合起民間藝術與水鄉民眾日常時空的表里關系。

一、綿延跌宕的四季展演

通常情況，近代江南鄉鎮上的評彈演出期限是從大年初一直持續到年末。依照次序，分別為年檔、年二檔、夏檔、秋冬檔，以及年末會書等。年檔，是農歷新年的第一個檔期。起初年檔周期較長，從農歷正月初一演至農歷三月底或端午節。后來逐漸縮短，一般僅演半月，即大年初一到元宵節。之后為年二檔，時間段約為四月到六月。盛夏時節，除了一些上座率絕佳的書場，大部分書場因酷暑炎熱，聽客漸少而暫停營業，藝人也相繼返鄉歇夏。九月過后，秋檔開啟，一直彈唱到年末掃腳、會書。在四季往復的碼頭鬻藝中，平素演出和年檔開書各有千秋。

首先，開春年檔是近代江南鄉民集體狂歡的時節。按照書場慣例，舊歷新年“元旦開書”，即謂“年檔”。在鄉鎮場東眼里，年檔是全年演出中最為紅旺的檔口，也是生涯鼎盛的時段。因此，場東們為圖吉利，格外重視年檔的演出安排。藝人延聘上，必須更換陣容，力邀名家響檔，而且人選在去年年底就已訂好。新年日場開書，均在農歷正月初一。屆時，場東鳴炮助興，熱鬧非凡。值此新春之際，各行各業均歇業迎新，聽客較平時尤眾。“各書場生涯鼎盛，莫不利市三倍。”［2］對于鄉下人來說，“一年到頭忙，不但身體疲勞，精神也不快活，遇到新春佳節，閑著沒事，自然大大小小，老老少少，要盡量快樂，隨便玩耍，這是好事，也是應當的事”［3］。因此，春節的書場是水鄉村鎮里最熱鬧的地方。“這個時期，天氣寒冷又是農閑季節，書場成了農民消遣、避寒、娛樂的最佳場所。”［4］特別是僻鄉小鎮，“平時常有二至三家書場營業，……春節期間，書場為當時最突出的娛樂場所”［5］。譬如，民國時期的洞庭東山鎮，“街上常年保持1—2個書場，春節時增至4—5個。其下轄的楊灣集鎮上春節期間也有書場，確為山區群眾的逸樂之地”［6］。鄉間小鎮都是這般熱鬧，那縣治所在的中心鎮區的盛況更無須多言了。每逢年檔演出期間，城廂表里，書場內外，藝人群集，聽客如云，堪稱鄉間盛大狂歡。近代以降，素有“評彈第一書碼頭”之稱的常熟，年檔演出歷來繁華尤甚。據20世紀40年代的常熟《夜報》記載，1947年年檔，邑中城鄉有名之書場，生涯均佳。城外花園書場，聘來賈彩云與金小天分說《三笑》《濟公傳》，演形說法，描摹入微，且噱頭百出，令人拍案叫絕。其中最博人眼球的當屬“四檔《珠塔》，決一雌雄”的盛況。“孔雀廳聘來王燕語小鶯、小燕彈唱《珍珠塔》。城里山景園接李仲康的下腳的是名彈詞家魏鈺卿之子魏含英，彈唱《珍珠塔》，湖園是周筱春之藝徒沈慧人、侯九霞也是彈唱《珍珠塔》，以上四檔均唱珠塔，屆時互做敵檔。”［7］1948年春節，常熟書場中，除西園仍在抓住機會“打秋風”說會書外，其余都已高掛暫停牌，打掃場子，準備戊子元旦開書。儀鳳書場邀聘“名震泰斗、譽滿蘇滬之嚴雪亭，各家書場，咸抱惴惴不安，皆慮其不敵也。山景園苗頭不小，另樹一幟，聘‘活孔明’顧又良開講《三國》，有聲有色，增人雅興，如斯爆竹一聲，又添一番新景象”［8］。其他書場方面，“湖園有兩檔，一檔是王見明開講《七俠五義》，另一檔是王見明的兩個女兒王琴珠、王琴芳姊妹彈唱《描金鳳》；花園是顧韻笙、顧竹君兄妹檔落金扇”［9］。總體看來，各路藝人中，“最吃香的是嚴雪亭；花園的顧雙檔在蘇州著實轟動過，當然不會落后；山景園的顧又良小輩英雄，可以一爭短長；儀鳳場子不清潔，不事改進，先生固然是第一流人物，生意未必一定會處于領導地位”［9］。諸如類似情狀一直延續到新中國成立前夕。1949年年檔期間，常熟新辟之鶴苑書廳延請綽號“黃胖子”的曹嘯君，彈唱《玉蜻蜓》；湖園茶館誠聘秦紀文，彈唱《啼笑姻緣》。儀鳳書場是朱雪琴、朱雪吟師徒檔，彈唱《珍珠塔》。城外花園書場則是何劍芳、何蕓芳兄妹檔，彈唱《雙珠鳳》；孔雀書場為陳筱卿、王蘭香夫婦檔之《雙珠鳳》；長興書場朱伯雄開講《張汶祥刺馬》。“縱觀新春年檔各書場之陣容，除長興書場外，其余均為小書，亦為歷年來偶有之現象。”［10］所以，這般特殊的繁盛也給廣大聽客留下難以忘懷的印象。蘇州籍小說家包天笑在重提兒時舊憶時，也流露出年檔聽書時格外愉悅的心境：“像我們小時節，不過零零碎碎，斷斷續續，東鱗西爪，跟著大人們去聽一回兩回罷了。但是在新年里，不讀書，也有跟著大人們連聽十幾回的。那種的書場，或大書，或小書，每次只說一檔書，沒有像后來那般書場，每一場有四五檔書的。也常有四五檔，這真是盛況空前。”［11］

在辭舊迎新的年檔說唱中，各路響檔自然要使出看家本領和殺手锏。臺上弦索競奏，聲行并茂，座下聽客滿面春風，笑逐顏開。花園書場里，顧韻笙、顧竹君彈唱《游龍傳》。顧氏雙檔互相扦講，以牙還牙。二人“始終針鋒相對，反唇相譏，大吃豆腐，仿佛諸葛亮舌戰相似”［12］。夜場，顧氏兄妹檔彈唱長篇《落金扇》。“顧小姐碩人欣欣，風韻不減當年，一曲俞調開篇，婉轉動人，確夠得上稱到達藝術之宮的象牙塔頂了，乃兄韻笙說噱彈唱四字俱全，引得書迷們笑口常開。”［13］山景園書場顧又良開講評話《三國志》。顧雖身材侏弱，然起書中諸角色考究非凡，加上“衷氣充沛，‘滑唷唷’一聲起爆頭，仿佛用原子彈”［12］。當紅名家嚴雪亭在儀鳳說唱《楊乃武》與《三笑》，“細膩得很，起三笑書中祝枝山一角，右手額上一拍，一直捋將下來，對雞眼，挺肚皮，踱方步，現形得惟妙惟肖，且形容其眼睛推板到跑夜路，看見人家從門縫里露出一條燈光，會喊一根竹竿橫在地上，開出門來會喊一條被單橫在堵上，真是說得倒透頂了”［12］。湖園王氏琴舫（芳）、琴珠是一對多才多藝的姊妹花，除了彈詞外，能唱流行爵士歌曲。夜場開書，“奉送一只越劇，唱來仿佛似筱丹桂復生”。二檔王見明說講評話《七俠五義》，精神氣充沛異常。他起白玉堂腳色時，“好像真的跌進了銅網陣，其他噱功，也具幽默風趣”［13］。總之，年檔演出中，名家響檔咸集，說噱彈唱俱佳，確實將鄉間評彈演藝推向高潮。對于鄉鎮聽客而言，年檔演出帶給他們極致的視聽享受，以至有因檔數太多而無暇兼顧的幸福煩惱。時人打趣道：“可是這就苦壞了書迷，恨煞分身乏術，顧此失彼。”［12］

其次，評彈展演四季賡續不斷。毋庸置疑，年檔是近代江南鄉鎮評彈演藝的年度盛會。但是，當我們從長時段視野審視其存續時空時，年檔便又被賦予了全新的特殊含義。它既是鄉村評彈展演的年終盤點，又是承舊啟新的端緒。年檔做過大概兩個月之后，書場又須調動陣容，以新聽眾耳目，是為年二檔了。［10］從年二檔開始，江南鄉鎮的評彈說書次第持續到年底掃腳、會書。不過也有特殊情況。有的書場年檔聘得名家獻藝，聽眾始終踴躍，這樣演出也一直會持續到5月份。1940年2月，常熟花園、好友兩家書場聯袂禮聘夏荷生蒞常獻藝。《虞報》廣告詞云：“夏君藝術，久著大名，無容多贅。說噱彈唱，無一不佳。彈詞大王，書壇泰斗，名不虛傳，遐邇譽遍。”夏荷生自2月8日（農歷正月初一）起日夜開書，彈唱《描金鳳》《三笑》，生意日隆，鼎盛上座率一直維持了三個多月。他本擬5月10日剪書，因聽眾之熱忱商請，乃酌情決定繼唱五日。5月16日，夏荷生與書迷們依依惜別，起程他往。臨行之際，他特地假《虞報》一角，刊發鳴謝啟事，云：“荷生此次來常獻藝，瞬已數月，辱蒙各界聽眾熱烈贊助，銘感無慨。只因行期匆促，未得趨前面辭，殊深歉疚。因特登報，以伸謝悃。此啟。”［14］

經過三四個月的持續展演，農歷五月后，江南開始進入溽熱苦夏，特別是六、七月的黃梅雨季，更加濕熱難耐。此時，盡管農事稍歇，但礙于氣候，各路名家相繼返鄉歇夏，書場業的勢頭也隨之回落。“夏是一個納悶的世界，舉凡社會間，很多有怕出門的感覺。”［15］特別是，“節屆端陽，各地書場，又將改變陣容，惟以男女說書藝人，足稱名家響檔者，日漸減少。而后起之秀，又不多見走馬換將，仍是換湯不換藥，故調動者極少……以后即使炎陽天氣，響檔概須歇夏。茍無特殊交情，不愿蟬聯，故于此際能維持原狀者已非容易。所謂調整后自新陣容，僅換添幾檔此等角色”［16］。1946年夏，“江陰城內僅有一龍及良友二書場營業。良友曾聘魏晉卿之徒宋曼君奏唱《珍珠塔》，以生涯不振，旋即剪書。（浙江）平湖銀都書場自徐雪月試圖離去后，尚無人接其下腳。離平湖不遠之新埭，現由汪竹韻姊妹隸（蒞）場奏唱，亦將滿期。嘉興北大街公益書場，由女評話家賈彩云開講《濟公傳》”［16］。為了不讓藝人斷檔，又不使聽客生厭，場東們也是費盡心思。1948年6月，常熟城內書場不擬添新角，將各書場已有的陣容相互調換一下，“來一下麻將中的扳位式”［15］。“山景園黃異庵剪書后由長興陳晉伯接腳，長興由湖園范玉山接腳，湖園由孔雀廳王耕香偕二女鳳美、鳳英接腳，孔雀廳由在徐市剪書之杜劍鳴、劍華兄妹檔添之，花園‘嚴王’走后可能聘請張鑒庭鑒國兄弟檔。”［15］這樣，常熟各書場僅就既有藝人陣容相互調換，既保證了聽眾耳目一新的視聽體驗，又抵消了場東另聘藝人的壓力，確屬難能可貴。誠然，書場不另聘藝人的原因也在于盛夏書場的生意確實不盡如人意。1940年盛夏，《岳傳》名家李克誠在吳江松陵開書，日書牛頭山，夜開挑梁王。盡管克誠開說“最熱鬧最緊猛的一節”的關子書，但無奈天氣太熱，“賣座總是寥寥。大約熱天的時候，大家愛聽靜的書吧”［17］。1948年8月，曹梅君、謝漢庭雙檔隸（蒞）儀鳳書場，彈唱《落金扇》與《游龍傳》，轉瞬已旬余，開書之初，值烈日如焚，聽客數量始終較少。就這樣，在場東們的巧妙運作之下，書場度過了生涯稍欠的盛暑時節。

打秋風一過，書場又迎回生機，生意開始逐漸上揚。金秋時分，四方藝人“擅彈詞或評話復絡繹而至”［18］。正如蘇州俗諺所云，“菜花黃，說書像螞蝗；菊花黃，說書像霸王”。與此同時，書場聽客也與日俱增，“秋涼暢胸，入座聆聽。露天書場，頓成熱鬧，四顧座客，濟濟滿唱”［19］。1948年8月，山景園理事頭陳萼生禮聘評話名家楊蓮青，日場《狄青》，夜場《包公》。楊氏說噱均臻上乘，歷歷如繪，且可見景生情，席上生風。苦于開書時暑炎熏蒸，賣座欠佳，但是，“秋風將可送涼，書上關子，定可大觀盛況，雄終伏雌也”［20］。秋冬以后，鄉鎮評彈的繁盛生涯便可持續到年底掃腳。書場較盛的大碼頭趁此農閑掃腳機會，大興會書，將全年的評彈演藝推向鼎盛。1947年底，“年關將屆，常熟邑中幾家書場其掃腳陣容，大有粥粥之態”［21］，四檔女彈詞，決一雌雄。花園書場聘來周云瑞、陳希安彈唱《珠塔》，生涯絕佳；孔雀廳王三檔剪書后，到昆山老同春書場奏唱，接下來是王蘭生與亢文娟彈唱《落金扇》；長興書場則聘定朱蓉舫與雪琴父女彈唱《珍珠塔》；朱少伯自長興剪書后往湖州朱苑書場；張鑒庭之高足蔣劍敏攜《十美圖》在西園書場接祝逸亭下腳；山景園之魏含英剪書后，去往常州大東書場，彩云卷土重來，接檔山景園；湖園、儀鳳分別是張少泉、張麗君父女檔和潘伯英各司其職。在各路云集的掃腳、會書結束后，又是下一年的新春年檔，評彈演出又轉入下一年的展演輪回中。

總之，從民國初年到20世紀40年代末，江南鄉鎮書場演出慣例，年分三節，調整陣容。在舊歷歲首開書，名曰“年檔”。自端午節起，則稱“夏檔”，而自中秋節起，則稱“秋檔”［22］。由于地域、農事的關系，也有書場“時續時斷，一般農忙歇業，農閑營業”［23］。總體看來，江南鄉鎮伴隨著農歷一年三大節（春節、端午、中秋）而四季綿延不斷，以年檔和秋冬生意最旺。在節律分布上，江南鄉鎮評彈展演節律呈現出日常與狂歡相互交織的態勢。如下表。一方面，和鄉村其他娛樂活動（廟會、春祈秋報的酬神演劇）一樣，評彈展演亦不乏高潮和頂峰。譬如農閑時的年檔演出，藝人檔次多，水準高，鄉民蜂擁往聆，儼然集體狂歡。這一點上，評彈休閑節律與江南農事節律是相互映襯、合拍的。另一方面，盡管有的較偏僻小鎮會有時斷時續的情狀，但整體來說，江南鄉鎮評彈演出時間長，頻次高，綿延經年，四季不斷。這也是評彈這種散布鄉間的曲藝最典型的節律特點，也是較其他季節性休閑活動的最大區別。總之，江南鄉鎮評彈的展演節律呈現出日常性和結節性，普遍性和特殊性相輔相成的特點。

二、應時應景的書壇說唱

除展演時間獨具新意外，評彈休閑更讓人咀嚼回味的細節是書臺上應時應景的說唱內容。在近代江南鄉鎮書場里，藝人平素說唱多為評彈傳統的正書，每逢特殊時令、節氣，藝人說唱會根據時令情景選摘書中應時應景的片段。尤其是在會書或年檔中，“說書人登臺獻藝，例以口彩書餉客，藉討吉利。因為座上嘉賓，既已商人占最多數，此輩唯利是圖，茍幾句大發財源等好話自覺悅耳。說書人走遍江湖，深諳各地習俗，迎合聽客心理，擇說最精彩之數回。在關子書中，含有興旺團圓得利獲勝之意，不獨引人發笑而已，此與偶膺喜慶堂會，只須選說書中人物遭逢吉利喜事，縱為弄堂書，但使皆大歡喜……因時已交元旦，說書人在臺上，更宜頻好話（注：多說祝福語），善頌善禱，勿使稍涉不吉，有所顧忌。難在抉擇書路，精彩緊湊，仍須放足噱頭，博客哄笑”［24］。一般情況下，通行于書壇中的應景口彩書大抵有以下幾種。開講評話時，例如，《英烈》中的凡說到朱元璋販烏煤，被邀聚賭一本萬利，沈萬山得聚寶盆，以及胡大海招親諸回，實為十足地道的口彩書；《三國志》中劉備招親，回荊州等回亦屬精彩百出的吉利書。至于蘇州彈詞，其結構半落“私定終身后花園，落難公子中狀元”之窠臼，最后獨多奉旨成婚之大團圓結局。單說結尾一回，當然大吉大利。書碼頭上的聰明彈詞家，“乃擇書中安渡驚濤駭浪，而達康莊大道之故事，說至最后關頭，亦有口彩可聽”［24］。如《描金鳳》中的“錢篤笤以護國軍師，保薦汪宣做官。汪宣脫運交運”，《珍珠塔》之“方卿二次進花園”，《三笑》之“唐伯虎點秋香，九美團圓”，《玉蜻蜓》之“庵堂認母”，《白蛇》之“斷橋相會”，等等，均為口彩書。總之，元旦登臺，除向聽客在口頭上賀年，加說福語外，“不論彈詞評話，蓋擇比較吉利之開篇，宜為座客樂聞也”［24］。

表1：江南鄉鎮蘇州評彈全年演出節律表

在平素演出時，藝人雖不必如年檔那般挖盡心思討得口彩，但如若能加說一段應時篇目，也極易博得聽客好感。1924年端午時節，楊筱亭在蘇州周邊鄉鎮演出。他因時屆端陽，故在說表中穿插“蜈蚣蹤”“壁虎”等說段。筱亭特將“蜈蚣蹤”之原委述明，略謂：

每當夏季，廚房內懸空之掛籃菜食中，常有蜈蚣在內，該蜈蚣如何能入此懸空之籃中，不知者疑系飛入，實則乃蹤人者也。大抵蜈蚣在地行走，其視官、嗅官甚靈，見懸籃中有肉食品，尤以雞肉最為其所喜食，地行之蜈蚣一得雞肉味，便漸漸行至懸籃直線之下，先將身子伏土、頭尾縮行，其身使躬起如橋形，及曲起如弓，便飛身蹤起，足可蹤高丈余，入籃可大嗜矣，此即為蜈蚣蹤也。［25］

楊筱亭在炎夏五毒當令之時，以五毒書餉客，既觸類旁通，不越規逾范，也能應時應景。

值得特別指出的是，評彈開篇a開篇是開說正書前加唱的篇子，也是評彈的一種文學和演出形式。以七言韻文為主，一韻到底。無論是故事性、說理性或抒情性的作品，均有完整結構，獨立成篇。若加入對白，則稱對白開篇。隨著彈詞唱腔的發展，除書前加唱外，它也作為獨立演出的節目。這種簡便靈巧的說唱形式使評彈在大書之外擁有了更強的時空融入性，便于評彈藝人在臺上的臨時創作，現場編唱。，這種兼具適應性、靈活性的自編篇目在應時應景的書壇說唱中舉足輕重。評彈開篇體裁多樣，內容紛繁，能夠巧妙化入節令、時景、物候等各類花色的內容。在烘托節日氣氛的基礎上，又特別貼近臨時場景，極易觸動聽客的神經。1948年小年夜，《常熟晚報》刊出了應和時景的《送灶開篇》，其中流溢出濃濃的民俗氣息和節日氛圍。

韶華如水去匆匆，一載光陰又告終。今朝是臘月二十四送灶日，東廚司命上天宮。糖元寶，梗喉嚨，無頂轎，紙來封。冬青柏樹兩邊插，仙酒仙茶一大盅。蠟燭錢糧多豐滿，沉檀速降在爐中。烏菱荸薺洞庭橘，三果高裝俎□豐，粉團兒做自廚娘手，出鍋新鮮熱氣濃，豆羹芝麻平地架，黃鞭炮竹響天空。香煙裊裊融寒霧，燈火熊熊迎朔風，主人是整齊衣冠正瞻視，默禱虔誠禮貌恭，先作揖，慢打躬，還要跪下來做個磕頭蟲，說道灶君啊，你是東廚司命帝，稽查人世善和兇，今朝要上天庭去，弟子有數語是要相煩奏上蒼。［26］

尤其是一些才氣橫溢的說書藝人，更宜抓住這個機遇，展露才情，博得聽眾激賞。晚清四大名家之一馬如飛，滿腹經綸，文采炳煥，堪稱評彈業界的藝術典范。他開埠鄉碼頭，每逢新春年檔，就會以若干《新年》開篇餉客，在元宵節亦然，屢獲聽客贊賞。他在《新年》開篇中唱道：

萬象回春天氣晴，普天同慶萬年興。當今帝德乾坤大，萬歲皇恩雨露深。

爆竹聲中催臘去，梅花先占上林春。風日清和新春喜，新年人多是舊年人。

風調雨順民安樂，國泰民安氣象新。君圣丞賢將士勇，父慈子孝出麒麟。經商生意如春意，舟船長遇順風行。士農工商皆得意，漁樵耕讀稱人心。文官德政民同樂，平升三級顯威名。

武將英雄安社稷，功高名重伴明君。今歲適逢開喜場，高高及第占頭名。戶戶桃符迎爆竹，家家慶賞歲朝新。安居四季康寧富，得陶情處且陶情，長春一統萬年青。［27］

可見，這種應時應景的開篇內容與評彈展演情景緊密吻合，能夠極大限度地贏得聽眾的好感。這些臨時編唱的開篇，在提升藝術表達效果的同時，也詮釋了評彈休閑應和時間節律的內在路徑和實質形式。在契合江南時令節律這一意義上，諸如蘇州評彈這種內外兼修的民間藝術，在繁花錦簇的民間曲藝大觀園中實屬罕見。

三、慢板式生活節律形塑

在近代江南鄉間休閑的構成中，三月左右的迎神賽會最是盛大，多地均有舉辦三月二十八“東岳廟會”的俗例。廟會期間，“各廟神祇赴人間頌祝，華軒彩仗，爭奇炫麗”［28］。前后十余日，江南各鄉鎮“士女于東岳廟拈香，闐塞塘路，又有輕橈飛舸，十百成群”［29］，他們“駕農船，張旗幟，鳴鑼擊鼓，舞刀弄槊，飛棹往來”［30］，可謂“儀仗甚盛”［31］。此外，不少民眾環輸紙帛舁神送至東岳廟謂之解錢糧，“互相爭勝”［32］。在近代江南廟會上，最引人入勝的活動要數酬神演劇。春季廟會中，“鄉村醵錢演劇酬神謂之春臺戲”［33］。“每當春光和靄”，“村民競尚演劇”［34］，吳江黃溪各坪于“二三月間必演劇”［35］。每年演春臺戲在近代江南農村已成俗例。曩時演戲時，“演劇酬神必架高臺，近則神廟儀門各建戲臺，惟鄉村尚有戲臺之風”［36］。往往是一村演罷，另一村繼起。春臺戲演出時間久長，如昆山正儀鎮從“新正至初夏”［37］。與春臺戲相對應的是，“花稻登場”秋間酬神演劇。［38］太湖北岸的無錫等地，特別重視這一習俗，其規模甚于春臺戲。［39］可見，江南鄉間的祭祀演劇大多在春耕前后、秋收完畢。在時間坐落上，這種春祈秋報、酬神演劇是江南鄉民終年難得的臨時性娛樂盛會。相比廟會、演劇等興盛一時的娛樂活動，終年賡續不斷的書臺說唱盡管在規模上稍遜幾分，但在時間跨度上更加漫長。在日常的書場消磨中，評彈演藝對鄉民日常節律的塑造更加持久、細膩。短到一場書的時間分割，長到終年繼月的長時段浸潤，江南鄉民在綿延的評彈韻律中，逐漸熔鑄成與小橋流水相映襯的慢板式生活節奏。從清末四大家馬、姚、趙、王開始，“老輩聽書講究個慢，那些地方的老聽眾本身沒有火氣，所以要求于說書人亦然，說的書無一不慢，上得臺來，咳嗽、嗅鼻煙、調弦、打扇、飲場，再咳嗽，然后開口念‘定場詞’，一刻鐘過去了，正書尚未起頭。聽的人沒有反感，認為這是應有步驟，或者‘味道’正在其中”［40］。說書人登臺獻藝，說滿三刻鐘，一小時，或僅一檔，須說足一小時半至一點三刻者，均稱一回，迨告一段落時下臺，則曰落回。凡有經驗之男女說書人，“每說一回例，于趕及關子，引人入勝處落回，因此在長篇評話中，諸如《水滸傳》中武松、宋江及石秀故事，各有十回書可說，故稱‘武十回’、‘宋十回’、‘石十回’等等”［41］。在回數繁多的說唱中，大多評彈藝人能合理地把控說表節奏，在說唱的絕妙處戛然而止。這樣，既能給聽眾留下懸念，余音未絕，也無意間拉長說唱的時間，使評彈演藝一天天慢下去。1916年，評話藝人何云飛赴常熟湖園書場說《水滸》，自元旦開書，直到五月才剪書。邑中左畸先生《書場雜詠》中感嘆道：“一部書終百廿天，梁山故事說完全。剪書謝客先生去，不愧人稱何半年。”［42］同樣，民國時期，海寧籍評話家郭少梅說《三國》，“不起角色，平鋪直敘，解釋極細。嗓音雖低，卻清清楚楚，直達遠處，一部《三國志》，能說到一年之久，聽者不會厭倦，絕非易事”［43］。可見，對于意在消遣的聽客，在漫長的消磨中，可能“起先只是消遣，接著就有點入迷了，最后知道這是一門精致的藝術，聽到好的說書，是一種藝術享受，是可以細細品味的。因此也成了每場必到的老聽客之一。只是太費時間，一部《三笑》，你要聽點秋香，三個月下來，老夫人還沒有讓她露面呢”［44］。凡此種種，當江南鄉民日久浸潤在弦索幽幽的慢板時空中時，他們的個體自然時間已經轉變為以集體活動為主的社會時間。這種時間刻度在本質上是一種人為的結構化時間，同時也是一種集體現象——把它看作是集體意識的產物。［45］這種集體性的、有規律的群體社會時間歷經歲月的沉淀，漸進衍為鄉民生活的固定節律。

在理解從屬于地方社群的民間曲藝時，時間這一認識社會的基本尺度值得我們格外關注。這樣，在闡釋與民間藝術關聯的時間體驗時，“社會時間”維度不失為一個上佳的切入點。正如加斯東·巴歇拉爾在《時限的辯證法》中所提醒的那樣，所謂“社會時間”，只是人們觀察某個社會實在的特殊度量，它處在該社會實在的內部，又是該實在帶有的許多記號之一和特性之一。［46］那么，當我們將視線移回蘇州評彈時，會驚奇地發現，近代江南評彈的演藝生活呈現的不是簡歷，而是年度周期。這種循環正好揭橥了江南鄉土休閑中的時間分配和節奏安排。在水鄉村鎮里，綿延四季的說唱既反映出中國普通民眾日常時間的體驗，也應和著江南農事所節制的歲時節律。正如費孝通所言：“農業勞動和蠶絲業勞動有周期性的間歇，人們連續忙了一個星期或十天之后，可以停下來稍事休息。娛樂時間就插入時間表中。”［47］頻繁往復的日常演出與歡騰激越的農閑歡騰并行交錯，說唱內容亦應時應景。這般經年累月的評彈消遣，逐漸陶鑄了水鄉民眾慢板式的休閑節律。如斯置于書桌的方寸之間體察四季的切換正好映襯了江南鄉土生活的本真和底色。

參考文獻：

［1］［美］保羅·康納頓．社會如何記憶［M］．納日碧力戈，譯．上海：上海人民出版社，2000：16-17．

［2］百批．書壇小常識：年檔［J］．彈詞畫報，1941（20）．

［3］樂道．言論：改良農村舊歷年的娛樂［J］．田家半月報，1935（3）．

［4］《海虞鎮志》編纂委員會，編．海虞鎮志·周行志［M］．上海：上海社會科學院出版社，2005：343．

［5］羅汾慶，胡振青，主編．滸浦志［M］．常熟市滸浦鎮人民政府編寫組，1991：258．

［6］薛利華，主編．洞庭東山志［M］．上海：上海人民出版社，1991：208．

［7］豎天館主．本邑書場年檔陣容：四檔珠塔，決一雌雄［N］．夜報，1947-11-27（2）．

［8］朽叟．各書場新春陣容［N］．夜報，1948-02-05（2）．

［9］戊子元旦書場陣容［N］．常熟晚報，1948-02-05（4）．

［10］豎云閣主．各書場年檔陣容［N］常熟晚報，1949-01-20（2）．

［11］包天笑．兒童時代的娛樂［G］//釧影樓回憶錄．太原：山西教育出版社，1999：54．

［12］本報特稿：近視眼那哼跑夜路，山景園摜出原子彈［N］．常熟晚報，1948-02-15．

［13］洛夫．顧竹君兩度到虞城，王見明跌進銅網陣［N］．常熟晚報，1948-02-14．

［14］夏荷生．鳴謝啟事［N］．虞報，1940-05-16．

［15］王孫．書場雜談：書場夏檔采扳位式［N］．夜報，1948-06-02（6）．

［16］橫云閣主．外碼頭書場新陣容［J］．風光，1946（14）．

［17］楓．松陵書話［J］．彈詞畫報，1941（63）．

［18］（清）章騰龍，撰．陳勰，增輯．貞豐擬乘［G］//鄉鎮志專輯：第6冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：404．

［19］東峰．曹謝雙檔聽客轉增［N］．夜報，1948-08-23（2）．

［20］朽叟．陳晉伯席上生風［N］．夜報，1948-08-11（2）．

［21］豎天館主．四檔女彈詞，預備決雌雄：年內各書場掃腳陣容［N］．夜報，1947-12-22（2）．

［22］茶博士．書場［N］．鐵報，1948-05-26．

［23］吳江市北厙鎮地方志編纂委員會，編．北厙鎮志［M］．上海：文匯出版社，2003：236．

［24］橫云閣主．聽書必覽：口彩書［J］．茶話，1947（9）．

［25］思．說書小評（三十三）［N］．申報，1924-06-07（S2）．

［26］辛雄．送灶開篇：東廚司命上天宮［N］．常熟晚報，1948-02-03（2）．

［27］馬如飛開篇（續）［G］//周良，主編．評彈藝術：第19集．南京：江蘇文藝出版社，1996：193．

［28］（清）倪賜，纂．蘇雙翔，補纂．唐市志［M］//鄉鎮志專輯：第9冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：513．

［29］（清）紀磊，沈眉壽，纂．震澤鎮志［M］//鄉鎮志專輯：第13冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：371．

［30］（清）閻登云，修．周之楨，纂．同里志［M］//鄉鎮志專輯：第12冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：26．

［31］葉承慶，纂．鄉志類稿［M］//鄉鎮志專輯：第8冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：181．

［32］（清）趙詒翼，纂．信義志稿［M］//鄉鎮志專輯：第8冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：492．

［33］（清）仲廷機，仲虎騰，續纂．盛湖志［M］//鄉鎮志專輯：第11冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：459．

［34］（清）柳樹芳．分湖小識［M］//鄉鎮志專輯：第14冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：233．

［35］（清）錢墀，纂．黃溪志［M］//鄉鎮志專輯：第11冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：783．

［36］曹焯，纂．陸松齡，增訂．沙頭里志［M］//鄉鎮志專輯：第8冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：182．

［37］（清）陳至言，余炳炎．信義志稿［M］//鄉鎮志專輯：第8冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：492．

［38］王樹棻，修．潘履祥，纂．羅店鎮志［M］//鄉鎮志專輯：第4冊．上海：上海書店，1992：199．

［39］顧頡剛．蘇州史志筆記［M］．南京：江蘇古籍出版社，1987：216．

［40］柳絮．聽書感時［N］．鐵報，1949-02-10．

［41］樹聲．書場雜談：說書人上太容易落回難［N］．夜報，1948-08-12．

［42］朱琪，等．常熟書場舊聞［G］//常熟文史資料輯存：第12輯．常熟市政協文史資料研究委員會，1985：9．

［43］老聽．書壇雜話［J］．藝海周刊，1939（7）．

［44］葉又紅，主編．海上舊聞［M］，上海：文匯出版社，1988：204．

［45］［英］約翰·哈薩德，編．時間社會學［M］，朱紅文，李捷，譯．北京：北京師范大學出版社，2009：3．

［46］［法］費爾南·布羅代爾．歷史和社會科學：長時段［G］//蔡少卿．再現過去：社會史的理論視野．杭州：浙江人民出版社，1988：73．

［47］費孝通．江村農民生活及其變遷［M］．蘭州：敦煌文藝出版社，1997：99．