賈平凹：我在看這里的人間（8）

朱偉

作家賈平凹

《古爐》是賈平凹的第十二部長(zhǎng)篇，在《秦腔》之后，2007年作家出版社出版了他的第十一部長(zhǎng)篇《高興》，《古爐》是2010年第六期與2011年第一期在《當(dāng)代》雜志連載后，2011年由人民文學(xué)出版社出版的。賈平凹說(shuō)，寫這部長(zhǎng)篇，是因“我不滿意所讀到的那些關(guān)于‘文革的作品，它們都寫得過(guò)于表象，又多形成了程式”。這是平凹篇幅最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇，67萬(wàn)字，頂上兩部長(zhǎng)篇的容量了。

結(jié)構(gòu)上，它分為六部，敘述時(shí)間從1965年冬，跨越了1966年的四季，最后回到春，是個(gè)尾聲。“文革”點(diǎn)火到鄉(xiāng)村應(yīng)是1966年夏，武斗愈演愈烈是1967年，平凹將它濃縮到一年里，寫這個(gè)鄉(xiāng)村土壤上的惡之花，一顆小小的種子如何便可萌芽，在風(fēng)雨浸淫下便能瘋狂生長(zhǎng)、迅速蔓延;冤冤相報(bào)的悲劇如何就無(wú)法抗拒，層層升級(jí)，便釀就毀滅性的災(zāi)害。

平凹用古爐村寫這部長(zhǎng)篇，耀州窯是北方青瓷的代表，平凹喜歡耀州窯不言而喻。但這小說(shuō)里的瓷器，卻明指的是China中國(guó)，古爐是燒成、煉就，說(shuō)到底，鄉(xiāng)土中國(guó)。城里之我們，離開了鄉(xiāng)村，僅幾代？平凹自《廢都》累積到《秦腔》，再到這部《古爐》，野心明顯。這三級(jí)跳，他是越來(lái)越深入鄉(xiāng)土中國(guó)的肌理，是剖開了血淋淋真實(shí)的筋髓，引我們深省。

古爐村有兩個(gè)大姓：朱姓與夜姓。平凹選這兩個(gè)姓，應(yīng)該出于陰陽(yáng)的考慮。朱姓是個(gè)大姓，夜姓其實(shí)罕見，古有夜郎國(guó)，有夜郎自大的典故。朱姓祖先原是投靠夜姓舅舅，來(lái)此落戶的。但一解放，朱大柜就是這里的支書，掌柜的柜。支書是村里的最高權(quán)威，隊(duì)長(zhǎng)是滿盆，也是朱姓，支書通過(guò)隊(duì)長(zhǎng)抓生產(chǎn)，奠定著古爐村的秩序。顛覆這一切的，就是夜姓霸槽的夜郎自大。

小說(shuō)中，“文革”就是夜霸槽引進(jìn)的，他是悲劇的源頭。土飽而歌，馬騰于槽，霸槽自命不凡，抱怨生不逢時(shí)，說(shuō)打仗年代，他就是將軍;“古爐村敢讓我拿事，還能窮成這樣？”小說(shuō)中，他就是那顆種子。他每次不安現(xiàn)狀，就出門去遠(yuǎn)行。第一次回來(lái)，“身上燥得像起了火”，就上中山，請(qǐng)善人說(shuō)病。古爐村在中山下，中山也是象征符號(hào)，山上有一棵長(zhǎng)了幾百年、標(biāo)志性的白皮松。善人是被強(qiáng)制還俗的僧人，能給人接骨、說(shuō)病。其說(shuō)病，建立在病由心起的認(rèn)識(shí)論上，因此是將儒釋道糅為一體的傳教，是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)秩序的代表。平凹設(shè)置的悖論是，霸槽請(qǐng)善人幫他禳治，禳是除、求，善人原想指引他挖出牛槽下那塊記載朱夜關(guān)系的石碑，霸槽卻挖出了在“太歲頭上動(dòng)土”的太歲。在莫言《生死疲勞》的開頭，西門鬧也是在清馬廄時(shí)挖出了太歲，太歲是桃膠般的一塊肉。在莫言小說(shuō)里，西門鬧因動(dòng)了太歲而引禍上身。賈平凹的小說(shuō)，霸槽卻因喝了泡太歲的水，吃了太歲肉（小說(shuō)里，割了一塊還能再長(zhǎng)出來(lái)），就助長(zhǎng)了其反骨。太歲本指天上歲星，后來(lái)也指地上的歲神。我問(wèn)平凹：肉太歲有古文記載嗎？他說(shuō)：“古文記載我不知道，但我見過(guò)太歲。肉狀。一般見了當(dāng)神，都敬都畏，但十年前我見過(guò)有人泡水賣，宣傳喝了如何好，也聽說(shuō)有人吃過(guò)。”

我喜歡這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，它以第三人稱敘述，主角是年紀(jì)約13歲（正是“文革”時(shí)平凹的年齡），長(zhǎng)得矮小、人人都說(shuō)他丑，人人都可隨意作踐他、欺負(fù)他的狗尿苔。狗尿苔是長(zhǎng)在樹根、墻角，遭人鄙視的一種小蘑菇，長(zhǎng)大了有毒。小說(shuō)用這樣一個(gè)孩子的視角，來(lái)看村里這樣一場(chǎng)浩劫發(fā)生的前因后果。他是蠶婆撿來(lái)的棄兒，蠶婆的丈夫又在解放前被抓壯丁去了臺(tái)灣，是村里兩個(gè)一開會(huì)就須罰站的四類分子之一，另一個(gè)是漏劃地主的兒子，懂燒窯技術(shù)的守?zé)簟９纺蛱εc他婆相依為命，他婆代表著圣界，她教狗尿苔善良，她最重要的工作，便是觀察周圍的花鳥魚蟲，晚上在油燈下，栩栩如生地剪紙。狗尿苔在現(xiàn)實(shí)生活中磕絆，習(xí)慣了在人人輕鄙、處處委屈中博取微薄的樂(lè)趣。他只有牛鈴一個(gè)伙伴，但飛鳥、六畜、花草樹木卻都是他的朋友，他能聽懂它們的語(yǔ)言，與它們對(duì)話，他也珍惜著它們。天冷了燕子還不舍他離去，六畜要被殘殺他都會(huì)流淚，他會(huì)想盡辦法保護(hù)它們。他有神秘的感知力，出事前，他能聞到那種味道，他以微薄之力幫助所有的弱者，無(wú)論他們?cè)鴮?duì)他做過(guò)什么。我喜歡這小說(shuō)，就因狗尿苔與他婆代表了現(xiàn)實(shí)人境之上那種感人的善良。這應(yīng)該是平凹特別珍惜的，凌駕于現(xiàn)實(shí)逼仄之上那種可貴的憐憫心。它與那些被激發(fā)出來(lái)，骨子里的人性惡，形成了鮮明對(duì)比。

狗尿苔不似德國(guó)作家君特·格拉斯《鐵皮鼓》中的奧斯卡。

古爐村的這場(chǎng)浩劫，起于夜霸槽遇上了縣城中學(xué)的黃生生，平凹致力寫的是這小村中平日朝夕相處的純樸鄉(xiāng)民中潛藏的彼此相戕的土壤。這災(zāi)難自然來(lái)自外力的推動(dòng)，黃生生是導(dǎo)火索，所以他導(dǎo)致天譴，最后被鳥啄瞎了眼，又啄爛了頭顱。武斗升級(jí)也是因外力推動(dòng)——縣中學(xué)教師馬部長(zhǎng)背來(lái)了槍，有了槍，就有了炸藥包。可怕的不是夜霸槽這樣一個(gè)個(gè)人，而是人性惡的傳染與蔓延——麻子黑為了爭(zhēng)隊(duì)長(zhǎng)職位，就能用鼠藥毒倒對(duì)手;夜霸槽成立了“紅榔頭戰(zhàn)斗隊(duì)”，推倒了鎮(zhèn)村口的石獅子，以“破四舊”名義砸掉了石碑和所有磚雕屋脊，沒(méi)人敢反對(duì)。他們奪了朱大柜的權(quán)，民兵連長(zhǎng)朱天布就意識(shí)到權(quán)力之重要，也成立了“紅大刀戰(zhàn)斗隊(duì)”。“紅榔頭”以夜姓為主，“紅大刀”多是朱姓，各自都拉縣里一派造反派為靠山，就不是村內(nèi)的規(guī)模了。兩派在批斗會(huì)上賽口號(hào)，看誰(shuí)壓倒對(duì)方，“紅榔頭”的水皮喊錯(cuò)了，馬上被抓為現(xiàn)行反革命。“紅榔頭”就反過(guò)來(lái)要抓“紅大刀”的灶火，虧得狗尿苔提前報(bào)了信。“紅大刀”上山，用守?zé)艋謴?fù)了燒窯;“紅榔頭”砸了窯場(chǎng)，“紅大刀”拿刀要上山拼命，虧得善人與狗尿苔將蜂箱滾下來(lái)，蜜蜂蓋住了狗尿苔，卻阻止了武斗。然后，“紅大刀”封死下山路，要餓死凍死山上的“紅榔頭”，下河灣的“金箍棒”來(lái)搭救，用上了炸藥酒瓶，武斗升級(jí)，“紅大刀”敗退，領(lǐng)袖天布與灶火逃跑，“紅榔頭”占據(jù)了村子。夜霸槽再去縣上，就帶回了女教師馬部長(zhǎng)與槍。冬天為取暖，高潮處是“紅榔頭”用炸藥炸掉了中山上那棵白皮松，村里人爭(zhēng)先恐后挖了樹根背回家當(dāng)柴火。冬這一部的結(jié)尾是，逃跑的天布、灶火帶著槍回來(lái)救受傷的磨子，還有明堂、馬勺。馬勺與迷糊同歸于盡，灶火被綁上了炸藥包炸死，瘋狂中人們的邏輯是，你不打死他，他就會(huì)打死你。

賈平凹的《古爐》，2011年由人民文學(xué)出版社出版

這濃縮的一年過(guò)去，尾聲是霸槽與天布、麻子黑與守?zé)簦€有馬部長(zhǎng)都被槍斃，拿蒸饃要蘸腦漿的人與收尸的人搶尸。古爐村那些本來(lái)活生生的人，都沒(méi)了，村變了模樣，沒(méi)了活氣，還能出瓷嗎？

我讀這小說(shuō)，最感人的是，善人在白皮松被挖盡根后燒了山神廟與他自己，將心留給了狗尿苔，鳥狗貓雞蝴蝶蜻蜓都陪他下山。晚上，婆讓狗尿苔將剪的紙花都拿出來(lái)，為善人燒紙，那些剪成的動(dòng)物就都被燃起飛舞。這部小說(shuō)，賈平凹說(shuō)他整整寫了四年，它是肩負(fù)使命的。我以為這是平凹最沉重，也是最深刻的作品。（待續(xù)）