哥薩克之城

劉子超

克拉斯諾達爾是一座貨真價實的哥薩克城市。1792年，葉卡捷琳娜女皇將這片新征服的土地賜予了哥薩克人，好讓他們保衛邊疆。1793年，哥薩克人開始修建葉卡捷琳諾達爾（意為“葉卡捷琳娜賜予的禮物”）。這座大兵營就是克拉斯諾達爾的前身。

據說，葉卡捷琳娜女皇曾經南巡至此。為了博得龍顏一悅，情人波將金下令在遠處豎起大量房屋形狀的紙板。在我看來，這項面子工程更像是情人之間的調情玩笑，沒想到卻被雞賊的法國使節偷偷記錄在筆記中。

在克拉斯諾達爾的火車站外，我隨便找了一家旅館。前臺女孩正在滾筒洗衣機的轟鳴聲中看書。我在房間放下行李，抱著要洗的衣服，回到她面前。她連眼皮都沒抬，只是用手指敲了敲桌而，示意我把衣服放下，就繼續沉浸在閱讀中。

我去火車站買了票，然后漫步在克拉斯諾達爾的大街上。除了街邊的雕像和花園，這里似乎沒什么可看的。我又只待一晚，感到—種心無旁騖的輕松。我隨便走著，打量著街邊的房子和過路的行人，累了就在長椅上坐下。

幾個女大學生正在分發傳單。我接過一張，發現是一家新開的咖啡館。于是我就按照卡片上的地圖，朝咖啡館的方向走去。我經過市政廳廣場。孩子們正在噴泉的水柱間嬉戲，樹蔭下有賣舊物的攤販。那些蘇聯時代的像章，整整齊齊地排列著，好像時光的琥珀。

咖啡館所在的街道被當地人稱為“紅街”，兩側遍布著餐廳和酒吧。路口的一面大理石墻上，刻著蘇聯詩人馬雅可夫斯基的詩句。他將克拉斯諾達爾命名為“小狗之都”，因為當年這里到處是流浪狗。

如今，兩只小狗的銅像立在馬雅可夫斯基的詩句前。據說，摸摸狗鼻子可以找到真愛，摸摸狗尾巴則會帶來旅行運。在我駐足期間，幾個人過來摸了摸狗鼻子。我繞到背后，摸了摸狗尾巴。

一到飯點，那家新開的咖啡館就變成了餐吧。我點了羅宋湯、裹著魚子的俄國煎餅，還有一份碳烤蔬菜。旁邊一桌的中年男人顯然喝多了，雙頰紅成一片，兩眼也冒著紅光。他又連喝了兩杯伏特加，然后纏著女招待要電話號碼。

我舉起手，想要杯啤酒，順便替女招待解圍。誰知那個男人發現了我。

紅色大街林蔭道

跨越刻赤海峽的渡輪連接了克里米亞和南俄

“俄國人？”他瞅著我問。

“不是?！?/p>

“哈薩克人？”

我搖搖頭——還是第一次有人把我當成哈薩克人。

“說英語嗎？”

“說?！?/p>

“從中國來？”

“沒錯?！?/p>

他搖搖晃晃地朝我走來，在我對面坐下——看來這頓飯吃不好了。

“伏特加！”他回頭大喊一聲。

臉色蒼白的女招待托著酒盤走過來，把兩個伏特加杯放到我們面前。

我們為“友誼”、“健康”和“好運”連干3杯。那個本就醉了的男人，這下總算趴到了桌上。女招待“咯咯”地笑起來，幫我把菜端到另外一張桌上。結賬時，我要付酒錢。她沖我眨了眨眼，說“記在舍列梅捷夫賬上”（俄國成語，意為“對方買單”）。

Tips

①“哥薩克”一詞來源于突厥語，意為“自由人”。那些逃亡的農奴和不愿忍受苛捐雜稅的人逃往南方，在這片草原上過起了游牧生活。他們的生活方式與草原民族一樣，不同的是，哥薩克人依然維持了東正教信仰。

果戈里說，他們是具備了世界上截然相反特點的一群人。這兩種格格不入的精神奇怪地組合在一起：歐洲人的審慎與亞洲人的放縱：淳樸又狡猾：活力又慵懶；向往進步與完美，卻又樂于挖苦任何形式的完美。

17世紀時，騎術精湛、驍勇善戰的哥薩克人，成為了帝國邊陲上的一支強大的軍事力量。在俄國擴張領土的進程中，他們始終扮演著馬前卒的角色。