雙面王鐸：悲情人與卓絕書

鄒 萍

書法是一種民族的鄉愁。

1645年，是王鐸一生關鍵的轉折口。

是年，清兵破了南京城，王鐸在洪武門降了清，原明臣在一場雨中跪迎了侵略者。

默咽此等大辱，王鐸接受了尊嚴掃地的現實。但這只是面上的辱，內心的悲更痛。在此之前，他的二個女兒、二個兒子、父母、妹妹、妻子相繼離世，則是無人可抵擋的悲和無人可分解的憂。國破家亡，與王鐸而言，是真真切切的現實人生，滿腔愛恨，滄桑無言。

正因這次的倒戈，就算死去百年，王鐸還是被乾隆扣上了“貳臣”的帽子，自此削了謚號，徹底身敗名裂。約從那時起，“王鐸”成為了一個無限悲情的名字。王鐸自己，或許也覺得這一生很失敗吧，否則也不會在死后立下遺囑：用布素殮，壟上無得封樹。

回溯降清后的第二年，某日，內心苦悶的王鐸一口氣草書了十首唐詩，長卷末端，他寫下這樣一段話：

丙戌三月十五日，戲書于北畿，為天政賢坦。吾書學之四十年，頗有所從來，必有深于愛吾書者。不知者則謂為高閑、張旭、懷素野道，吾不服，不服。王鐸五十五。

不服，不服！是說書，亦指命，但終為紙上牢騷，清風不識，甚為奈何。

讀懂了王鐸悲情的人生，才會明白王鐸卓絕的書藝。

悲情人生

早年的王鐸，絕對是勵志青年的好楷模。

1592年，王鐸生于河南孟津縣雙槐村。祖父王作，終生未仕，父親王本仁，以農耕讀書為業，教子甚嚴。家中原有二百畝田，但在明晚期瘋狂的土地兼并中縮減到十幾畝，家境愈下，王鐸的母親曾變賣陪嫁之物以作周濟。苦難的生活并沒有壓垮王鐸，反而養成了其倔強又獨立的性格。“余少年貧，衣食為艱，鮮有掖者。余復壓然，不求人憐”。

12歲，王鐸始臨王羲之《圣教序》帖，三年后便字字逼真。14歲，王鐸的舅舅組織辦學，王鐸跟隨開始習文。18歲就學于山西蒲州河東書院，學業優秀。29歲中鄉試，兩年后殿試名列三甲，賜同進士出身，后考入翰林院為庶吉士，一路晉升。過程當然艱辛，但足夠勵志。

為人，王鐸絕非軟弱之徒，相反，他能文能武，體格健壯。從流傳下來的王鐸像中清楚可見他胡須濃密。當時，王鐸便以美髯著稱，綽號“王胡子”。為官，王鐸經歷兩朝，即有榮光，又有傾軋，更有亂世艱辛與懷才不遇。初涉政壇的王鐸曾躊躇滿志，直言勸君、彈劾權貴。如當時“東林黨”與“閹黨”的政治角逐日炙，他與文震孟、黃道周、倪元璐等人多次表現出鮮明“東林黨”人傾向。時局動蕩，他依然同情勞苦大眾，主張減免賦稅，并在災荒之年開倉放糧，后來，面對陰險狡詐的內閣首輔溫體仁，政見不和的王鐸自請調離京師。

后清兵大舉攻明，內部李自成起軍，明朝風雨飄搖。此時兵部尚書楊嗣昌主張議和，王鐸極力反對，使主和派大怒，要求施以“廷杖”。當時的廷杖等同死刑，但王鐸毫不畏懼，好在皇上未加追究，但數日后王鐸又直言朝廷賦稅太重，清軍入侵，致使白骨滿野、民不堪命等，再次觸怒皇帝。于是這份剛直，換來的了政治上的失意及生活上的流離。伴隨戰事緊張，京師開始戒嚴，王鐸受命守護大明門，但幼女與次女在此時相繼離世。深受打擊的王鐸上疏乞歸省親，皇帝準，遂返孟津。隨后，王鐸老父、老母亦病故，加上孟津一帶農民起義軍聲勢浩大，王鐸不得不率家人流落各地。然而二年后，結發妻子馬氏病故。次年，三妹和幼子無爭、四子無技先后死于逃難途中。

此時的王鐸，可謂貧困潦倒、漂泊無依。然而此時，一個“意外”的任命降臨了。

1644年，崇禎帝自縊身亡，福王朱由崧在南京即位。王鐸昔日曾對朱由崧有救助之恩，因此被任命為東閣大學士，入閣為次輔。作為一名“以天下為己任”的儒士，王鐸一定是愿意最后一搏的。錢謙益所作墓志銘這樣稱贊王鐸：“事弘光皇帝于南，獎護忠直，疏解禁錮，侃侃有以自處”。王鐸對福王真的赤膽忠心，但沒過多久，南明還是被清軍攻破，明朝終滅。

生活在王朝更替時期的王鐸只有兩個選擇：要么死，要么降。

王鐸選了后者。

需知，“忠臣不事二主”是封建政治倫理綱常的底線，“舍生取義”更是孔孟教義的要旨。王鐸背叛了這兩個信條，以中國傳統對官員的評價標準來看，“一臣事過二主”是不可原諒的污點，而好友黃道周、倪元璐的“殉國”更將其推上風口浪尖。先是倪元璐自縊，為國殉節，而后黃道周被俘，從容赴難。或許，當時境遇里，死易，而活著更難？

故國樓臺在，無奈朱顏改。仕清后的王鐸悲情更甚，不僅政治上幾乎無所作為，精神世界地震般的巨變更是徹底改變了他的人生。錢謙益作《墓志銘》中清楚記載了此時王鐸的狀態：“既入北廷，頹然自放，粉黛橫陳，二八遞代。按舊曲、度新歌，宵旦不分，悲歡間作。”王鐸內心的矛盾與糾結難以排遣，便醉情酗酒，“居常垢衣跣足，不浣不飾，病亦不肯服藥，久之更得愈，則縱飲，頹墮益甚”。晚年更是到了幾乎自殘的境地：“吾自知壽命不長，出則召歌童數十人為曼聲歌娛取醉或宵夜不分以為常，間召青樓姬奏琵琶月下，其聲噪泣涼蜿輒凄凄以悲。居常垢衣跣足，不浣不飾，病亦不愿服藥，久之更得愈，愈則縱飲，頹墮益甚！”降清七年，身為“貳臣”的他已無任何政治前途而言。順治九年，王鐸在鄉里病逝，至此走完悲劇一生。

王鐸臨閣帖

沉寂許久后，一位日本老人助力了王鐸的再次“興起”。1981年，年近七旬的村上三島帶領弟子以朝圣之心來到了破敗不堪的孟津，在王家祠堂中找到了堆放著的《瑯華館帖》。村上三島是日本書法界大神級人物，在他的大力助推下，王鐸在日本獲得至高無上的地位，不僅與王羲之并列，甚至有“后王勝先王”之說。隨后，此風尚逐漸傳入國內。2010年，北京匡時秋季拍賣會上，村上三島舊藏王鐸《雒州香山作》以4536萬元（人民幣）成交，創造王鐸書法作品的世界拍賣紀錄。

王鐸草書軸

卓絕書藝

2017年9月2日—10月15日，“健筆蟠龍——王鐸作品展”呈現于浙江美術館7、8號廳內，展覽以“健筆蟠龍”為名，萃自吳昌碩跋文之“眼前突兀山險巇，文安健筆蟠蛟螭”句。此跋附于王鐸所作草書卷后，已然點明王鐸草書之“險”“健”勢態。展覽共展出王鐸書畫作品50余件，基本反映了王鐸的藝術面貌。展品則來自故宮博物院、中國美術學院、廣東省博物館、西泠印社、天一閣博物館、溫州博物館、紹興博物館等，以書法為多數，草書又居多。

雖世人多知王鐸書法，但他也作畫，清人張庚稱王鐸山水“沉沉豐蔚，意趣自別”，又褒其花草“超脫名貴”。此次展覽，山水、花卉亦在列。展覽分三版塊：一是王鐸的臨帖，有軸、卷、扇面形制；二是王鐸的創作，內容上涵蓋了自作詩、他人詩、手札；三是其繪畫，山水、花卉等題材皆備。

這是一個全面認識王鐸的上佳機會。

王鐸（1592—1652），字覺斯，又字覺之，號嵩樵、石樵、十樵、癡樵、雪山，在中國書法藝術史上有“神筆”之譽。抓住《閣帖》中“二王”這一文人書法流派的源頭，王鐸深人鉆研，再廣博歷代諸家法書并刻意求新。沙孟海風趣地稱其“一生吃著‘二王’帖，天分又高，功力又深，結果居然能夠得其正傳，矯正趙孟頗、董其昌的末流之失，于明季書壇可謂中興之主”。無論是偉岸豪遒的大楷閣書、高古樸厚的小楷書，還是飛騰跳躍的行草書，置之于晚明清初的書苑中，王鐸的書法都是當仁不讓的精品。

青年時代的王鐸受到明末個性解放思潮的影響，很早就表露出驚世駭俗的審美意識。其美學著作《文丹》雖非專門探討書風的著作，然提出作字的審美標準在當時則是最有個性的。他認為創新應立足于繼承古法，否則就會成為無本之木、無源之水。后作《險王羲之修載帖》，仍以學習博覽為主。40歲書寫《手啟》時已稍有個人面目，后行書《鄭谷華山作》條幅則鋒芒畢露。正如傅山謂“王鐸四十年前，字極力造悵四十年后，無意合拍，遂成大家。”正是在此基礎上，王鐸方能完成“五十自化”（黃道周語），鑄成自己面貌。54歲降清后，雖被世人輕視，但王鐸書譽未減。清吳德旋《初月樓論書隨筆》云“王覺斯人品頹喪，而作字居然有北宋大家之風。”此為中肯之詞。政治上的無所作為與物質條件的改善，伴隨七年余生，使王鐸得以有充裕的時間精力投入書法中，一系列氣吞千里、前無古人的巨幅立軸產生于此時，優秀的橫卷也不乏，并更酣暢、自如、精粹、超拔。王鐸用墨也具開拓性，濃、淡甚至宿墨靈活交錯，大膽制造線條與塊面的強烈對比，形成一種強烈的節奏，這類有意或無意的創舉是對書法形式夸張對比的一大功績。在他以前，還沒有人如此般主動地追求“漲墨”效果。

明清之交，社會劇烈動蕩、江山易幟。這個時代毀了王鐸，卻也造就了王鐸。仕清后，書畫詩文成為王鐸排遣內心糾結和壓抑的最好手段，特別是風行雨馳的狂草。他“每與詩友酒徒，招歌僮、設果餌，酒酣歌吳騷，按節迭和，每至雞鳴不寐，賓客潛散亦不顧……輒醉，取大筆迅掃千尺綾素，不復知世間有是非榮辱事”，如他所言“字畫詩文，吾輩之寄耶、愛耶、憎耶”。王鐸的人生浮沉，在狂草粗頭亂服、淋漓痛快的面貌中獲得映照，其“一筆書”往往纏綿十數字、尺幅長達兩三米，線條盤桓，連綿奔騰，左沖右突，氣勢豪放，猶如長江大河，浩浩蕩蕩不可遏制。如作于五十五歲的《唐詩十首》草書卷，筆力厚拙穩健，點畫遒勁婉轉，古意甚濃。字與字之間、行與行之間相互參差，書風奇崛，運鋒抑揚頓挫且極富變化。墨色濃淡多變，起伏跌宕，有很強的韻律感。明末清初的草書大都縱筆以取勢，可王鐸運筆卻縱而能斂。他的草書既痛快又沉著，以排山倒海之力、橫掃千軍之勢、雄強豪邁之書風，恣肆狂野，揮灑自如，用筆沉著痛快，縱橫跌宕，自然出奇，表現了撼人心魄的雄渾氣勢，極富感染力。馬宗霍稱“明人草，無不縱筆以取勢者，覺斯則擬而能斂，故不極勢而勢如不盡，非力有余者未易語此。”

王鐸一生艱險動蕩，閱歷非常人可比，而明亡仕清的巨大變革，更是刺激了其拓落不羈、狂放恣肆的性格特征。另外，他強大的朋友圈也出力不少。王鐸生平交游廣泛，特別是書畫交游，董其昌、黃道周、倪元璐、錢謙益、周亮工、孫承澤、郭宗昌等書畫、收藏界的精英都是王鐸的好友。這不僅擴大了王鐸的視野，同時也擴大了其書法的影響力。正如倪后瞻在《倪氏雜著筆法》中云：“其字以力為主，淋漓滿志，所謂能解章法者是也。北京及山東、西、秦、豫五省，凡學書者以為宗主。”這是王鐸同時代書論家的客觀記錄。此外，從明天啟到明崇禎初年，王鐸任職翰林院，有機會看到皇家內府的庋藏，大量的晉唐真本書畫大大提高了他的藝術視野和鑒賞水平。這種博覽和鑒賞的機會是其他藝術家不可企求的，也是攀登藝術制高點的必不可缺的條件之一。此后，他遍游中原和蘇、杭、南京等地，留心書藝，見聞增長。“予跡江南北，幾遍天下！”游歷與博覽，再次助力了王鐸格局的展開。

王鐸亦擅畫，山水宗荊（浩）、關（仝），丘壑偉俊，皴擦不多，以暈染作氣，傅以淡色，沉沉豐蘊，意趣自別。現關于王鐸的繪畫可見的有山水、蘭草、竹石諸類作品，既能從中汲取古人優長，又能不拘泥于前賢繩墨，敢于突破“形似”的羈絆，強調藉簡括樸拙的筆墨表現雄強高闊的萬千氣象。

作為書法史上杰出的革新人物，王鐸對中國書法產生了巨大影響，特別對日本書壇影響頗深。他靠自己天才的能力，扭轉董其昌以來帖學衰微的狀況。吳昌碩說王鐸：有明書法推第一；林散之評價其曰：覺斯書法，出于大王，而浸淫李北海，自唐懷素后第一人，非思翁、枝山輩所能抗手；近代啟功也曾用七言絕句盛贊王鐸：“筆陣聲威四海聞，敢移舊句策殊勛。王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君。”

書法，其實是一個民族的鄉愁，而書者往往積聚了太深的情緒與感懷。明清易鼎的特殊背景造就了王鐸輝煌的書法世界，而那無處安放的焦灼筆觸，或許正是他心底欲罷不能的一曲悲歌罷了。