由王鐸臨帖觀看其書法創作

陳 寧

五百年來無此君。

在王鐸（1593—1652）流傳下來的作品中，臨摹作品約占到其全部作品的三分之一。這相對于諸多古代書家流傳下來的臨作相比，簡直是不可思議的。在王鐸的日常生活中，讀書與臨帖是其重要的消遣與志趣所在。沙孟海《近三百年書學》曰：“（王鐸）一生吃著‘二王’法帖，天分又高，功力又深，結果居然能得其正傳，矯正趙孟 、董其昌的末流之失，在于明季，可說是書學界的‘中興之主’。”

王鐸臨帖的作品涉及許多可以探討的話題，其中已為多位專家學者所關注。筆者在收集王鐸的文獻資料中，初步統計出王鐸較為可靠的臨摹作品295帖，涉及書家93人，計臨摹715次。而臨“二王”的作品又占到他臨作相當大的比例。有趣的是，他竟然在許多臨“二王”的帖后跋“擬吾家逸少帖”“擬吾家獻之帖”。而實際王鐸跟“二王”家族無任何關系，他只是想標榜自己取法正宗，作品流傳有緒。那么，王鐸真實的目的和意義僅僅是為了標榜自己的取法嗎？現將在已有的研究成果基礎上，提出對王鐸“一日臨帖，一日應請索”書學觀的辯證思考及其意義所在。

王鐸一生勤于并熱衷于臨摹，而傳世臨作數量之多、取法范圍之廣，令人非常驚嘆。而在王鐸臨摹中出現大量的雜糅與破體、脫字、漏字現象，其目的和意義又何在？究竟是什么原因造成的？王鐸常常將范本放大并隨意地改動臨摹，這種現象與其創作有何關聯？

王鐸自稱其審美追求很保守，并畢生力追晉人陰柔的情致和韻味，正如其宣言式的自白：“予書獨宗羲獻。”特別值得一提的是，王鐸認定“二王”是其王氏家族的先祖，并引以為豪，故常在其所臨王書作品上標明“臨吾家逸少帖”與“吾家獻之”。所以，他在“二王”法帖上更是投入了極大的心血和精力，以求得到其所謂先祖古典主義的“中和美”。他認為“書未宗晉，終入野道”，并再三申明：“余從事此道數十年，皆本古人，不敢妄為。”又說：“吾書學之四十年，頗有所從來。”而其又謂當時流行的書風：“書法貴得古人結構。近觀學書者，動輒時流。古難今易，古深奧奇變，今嫩弱俗稚，易學故也。”而崇古的對立面是趨今，崇古抑今是貫穿王鐸臨摹中的主旨。他反復強調古與今之間的鴻溝，重新確立“古”之權威性。

但是，從王鐸創作的書法作品卻可以明顯地看到，王鐸的崇古誓言卻與其真實書風大相徑庭，充滿了矛盾，與自身的精神、情感世界對立著。王鐸筆下的行草書之唐宋風范遠較魏晉風韻為多，其中米芾之影響尤深；即便是楷書，鐘繇或柳公權的影子也遠比“二王”更明顯，張旭、懷素跳躍奔放的線條對其影響也十分明顯。清人梁巘《評書帖》云：“王鐸書得執筆法，學米南宮蒼老勁健，全以力勝，然體格近怪，只為名家。”就書藝本身來說，王鐸真正崇拜的是米芾。他認為真正得“二王”精髓的是米芾。在《王鐸擬米芾體》里，王鐸書：“海岳根據二王，頓挫變化自成一家，宋一代獨邁者，世鮮能知本乎晉也。”在《吳江舟中詩卷》題跋：“米芾書本羲、獻，縱橫飄忽，飛仙哉！學得《蘭亭》法，不規規摹擬，予為焚香寢臥其下。”王鐸對米芾已經到了頂禮膜拜的地步。他在米芾的書法上發現了與自己理解相同的“二王”風范，找到了直達“二王”堂奧的度人金針——“不規規摹擬”這句五字箴言。然而王鐸所提倡的崇古觀并非形學。他一再強調，“仿古不盡擬其形似也”。形成其這一觀念的原因，包含兩個方面：一方面是“不規規摹擬”，是王鐸在內府觀看到了大量米芾真跡后所感悟到的書法如何臨摹的真諦。如何依法“二王”，他從米芾的學習創作實踐中找到了一把開啟心智的鑰匙。不僅要學“二王”的用筆、形體結構，更重要的是繼承其如何在傳統基礎上開宗立派的創造精神。因為，刻帖與墨跡之間差距太大，故不必亦步亦趨。在王鐸之前，刻帖已經很是泛濫，且失真走樣嚴重，不堪入目。然其宣揚“崇古”“擬古”，從其臨摹的作品來看，是有著明確的現實訴求，他所針砭的是以董其昌為代表并為追隨目標的“近派”“時流”；另一方面，王鐸一味強調崇古與擬古，終極目的還是為了變化。王鐸雖然對當時流行書風大為反駁，但其仍無法擺脫其時代環境。

明中葉以后，是中國文化發展史上的重要時期。從哲學到文學藝術領域，出現起了思想解放、張揚性靈表現、反對復古的思潮。一大批藝術家重個性，重獨創，重主體性情的抒發。李贄的“童心”說，湯顯祖的“唯情”說，公安派的“性靈”說，董其昌在藝術上主張“真率”“平淡”，徐渭則強調“出于己”的“獨創”“天成”。所有這些美學主張和理論，都貫穿著藝術革新的精神和自由獨創的思想，表達著對復古主義文學主張和美學觀念的猛烈批判。這股思想變革的潮流，必然帶來書法史上的重大變革。在明末，張瑞圖、倪元璐、黃道周、王鐸等書家的書法作品中，便能看到思想自由、個性解放的洗禮對他們書法藝術語言及審美觀念的影響。王鐸尤其是這股變革潮流中張揚個性、高標時代精神的重要代表之一。

源于晚明時期的書法臨摹方式，是與晚明個性解放的文化思潮密切相關的一種臨摹方式，白謙慎先生稱之為“臆造性臨書”。白先生說：“晚明時期的臨書中，不僅有古代的法帖經典和‘臨’書人之間的對話，還有臨書人通過恣意改造、肢解、拼湊、假托經典所造成的‘文字游戲’，操縱著與觀書人游戲的主動權。在看似漫不經心、瀟灑的‘臨書’中，出人意料的花樣層出不窮。”其中，董其昌所謂的臨“不過是借題發揮而已”，王鐸的臨摹則經常“割取數帖，拼湊成新的、難以卒讀的‘文本’”。無論是董其昌把楷書范本“臨”成草書，還是王鐸任意割切、拼湊法帖，他們的游戲都有一個共同的特點，既取自經典又調侃經典。以經典范本為基本依據而隨己意變形和改造的臨摹方式，類似學習作文時的“改寫”。在這一過程中，臨摹不再僅僅是學習和繼承偉大傳統的途徑，它還成為創作的手段。換言之，它本身就可以是一種創造。臨書不僅是學書的途徑，還被作為自我發揮的契機。像這樣一種臨摹方法，盡管在某些人看來可能不夠莊重，卻不失為一種從臨摹向獨立書寫過渡的有效方式。

王鐸行書軸

王鐸五言律詩軸

王鐸行書詩軸

王鐸對“二王”以來的書法傳統，雖然懷著無比的敬畏與繼承并弘揚的初衷。然而，我們審視其傳世作品，王鐸卻是對“二王”進行了顛覆性的實踐。王鐸變革的意義與價值不是在于對“二王”的繼承、弘揚，而是對“二王”的顛覆。“一日臨帖，一日應請索”，從這種互為表里矛盾而統一的書學方式，足窺其對書法藝術的嘔心和自負。在論及將古代札帖拓展為大草時，其自稱：“用張芝、柳、虞草法，拓而為大。”“吾用伯英、柳公權、虞世南數家大草法合為一體。”盡管我們從王鐸的作品中無法判斷出，其中哪些部分是出自張芝，哪些元素是來自“二王”、虞世南和柳公權，而這些先賢前輩的墨跡中的美學元素，體現在王鐸筆下，便是連綿多、整體感強、行與草的變化，猶如音樂中真假聲的轉換一樣，則強化了作品的疏密、聚散的對比節奏。馬宗霍語：“明人草書，無不縱而取勢者，覺斯則縱而能斂，故不極勢而勢若不盡，非力有余，未易語此。”王鐸書能大小、肥瘦、寬窄、輕重相對比，極力變化。通篇的氣勢貫暢，驚心動魄，給欣賞者以強烈的視覺沖擊力，從整體到單字，都動勢十足。“吾書學之四十年，頗有所從來，必有深于愛吾書者。不知者則謂為高閑、張旭、懷素野道，吾不服、不服、不服！”王鐸是不甘于“如燈取影，不失毫發”的書奴地位的，他要在“不規規摹擬”中尋找一個自我。這時我們方才明白王鐸在臨帖時所做的一切，恣意改造、肢解、拼湊、假托經典所造成的“文字游戲”，這一切在創作時，常常有意識地將形式上相關聯的諸家法帖進行融合，進而弱化一些特征并同時強化另外一些特征，久而久之，這些特征就逐漸變成王鐸個人面目的組成部分其臨摹深深影響了王鐸的創作，并反饋到其臨摹當中去。故我們總能在王鐸的作品中看到古人的影子，但又到處是王鐸的面貌。這便是王鐸“一日臨帖，一日應請索”的意義和價值所在。

對于王鐸書法藝術的評論，諸多專家學者多有論述。本文不再贅述。湯大民總結過王鐸的行草書作和其內涵，指出他的行草書：“無論是手卷還是六尺長條，都是飛騰跳擲，縱橫捭闔，大氣磅礴，功夫淳深。其以雄強霸悍的筆力、奇詭怪偉的體勢和酣暢淋漓的墨彩，表達了大起大落、洶涌激蕩的情緒和心境。在他的作品中可以感到猙獰、怪誕、狠鷙、險幻乃至胡亂的粗獷美、陽剛美，感到一種掀天揭地、踏倒古今的欲望，一顆充滿焦灼、苦悶、頹唐、狂逸乃至絕望的不安靈魂。他的書法是忽正忽斜、忽雅忽野、大整大亂、既丑且美的多元矛盾統一的審美組合，是亂世之象，末世之征，當哭的長歌，絕哀的歡叫。”總之，王鐸的行草書，尤其是狂草，有一種壓倒人的可怕力量，令觀者心靈震撼，引起近乎“崇高”的特別審美感受。偉大的藝術家不可能滿足于逼肖地臨仿古人，重要的是能夠超越前人。王鐸曾說：“我無他望，所期后日史上，好書數行也。”中國書法藝術源遠流長，博大精深。苦心鉆研，伏案終生卻默默無聞者不可勝數。而王鐸的“好書數行”竟成為明末清初書壇的一個重要里程碑，在書學領域獨樹一幟，集表現主義與古典主義書風之大成，澤被了中外書壇的眾多后學。啟功先生謂：“王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君。”王鐸無憾矣。