路遙：平凡的世界，不平凡的一生

終生與貧窮為伴

1949年12月3日，路遙出生于陜北清澗縣一個農民家庭，正值新中國建立之初，百廢待興，父母親皆是目不識丁的文盲，家里有五個兒子，三個女兒，一家十口，全靠身高只有1.5米的父親來挑起重擔，生活極其貧困，經常揭不開鍋。

為了生存，在路遙7歲時，父親決定將他過繼給遠在延川縣的伯父王玉德。被送走那天，母親為他做了一頓豐盛的早飯，然后7歲的路遙和父親走了70華里的山路，來到了伯父王玉德家里。一路上穿著母親新給他做的鞋卻磨破了腳，父親給他撿了一雙舊草鞋，才得以繼續前行。

半路上父親用身上僅有的兩角錢給他買了碗油茶，自己卻什么都沒吃，“我知道他已經再拿不出一分錢”。到了伯父家，父親托口說去趕集，實際上路遙知道，他就要被拋棄在這里了。

路遙一直在伯父家度過了他的學生年代。但伯父家的情況也并沒有好太多，他時常為買不起幾分錢一支的鉛筆而發愁。

當時，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，專門把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的記憶。

1961年，在馬家店小學上了四年初小的路遙考到城關小學高小部。當時的陜北農村，仍處于極端貧困的時期，基本上是平均兩個村才有一個上高小的孩子。伯父和伯母不想讓路遙上學升初中，路遙心里也明白，伯父實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的路遙一定要證明自己，他參加了考試，結果從1000多名考生中脫穎而出。

成績出來以后，每當路遙提起上學的事，伯父總是打哈哈，直到開學那天才說了實話：“這學肯定不上，天王老子說了也沒用。”然后要他上山去砍柴。

最后通過與家里談判，伯父才勉強答應給路遙每月25市斤糧票讓他去上學。不夠吃，他就在野地里挖野菜充饑。饑餓的經歷和苦難的生活，給路遙留下了非常強烈的印象，也促使他拿起筆，來反映這憂傷苦痛的一切，《在困難的日子里》和《平凡的世界》里，都有他自己辛酸的影子。

1973年，路遙作為工農兵學員被推薦上了延安大學中文系。大學里，路遙的生活依舊簡樸。同學白正明說，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”（白、黃、玉米發糕）和一碗開水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。

路遙的伯母李桂英老人說：“路遙上大學前靠家里，上大學后靠的是他媳婦林達，林達是北京人，家里境況好，在經濟上給了路遙很多接濟，就連背到學校里去的被子和褥子，都是林達給準備的?！?/p>

貧困伴隨了路遙一生，后來從事文學創作后，這種情況也并沒有改善，他的好友海波曾講述，1989年，路遙和中央電視臺《平凡的世界》劇組見面。見面后，對方沒說多少話，只是給了路遙一個信封，說：“這是你的著作權報酬。”路遙自己沒接，示意海波收起來。離開那里后，他們到一個飯店里吃飯，拿出來一數，總共680元。海波說：“就這一點？”路遙只是苦笑。

茅盾文學獎的獎金除了應酬文學界的朋友，就是還債。路遙的四弟王天樂曾經回憶路遙獲得茅盾文學獎后的情景：“路遙在電話上告訴我，去領獎還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！币粋€獲得茅盾文學獎的人，沒有路費去領獎，更沒有錢去買自己寫的書！王天樂告訴路遙今后再不要獲什么獎了，如果拿了諾貝爾文學獎，他找不來外匯。

其實路遙為改變自己的經濟情況作過不少努力：他炒過股，甚至開價5000元給企業寫報告文學。但這5000元稿費，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。他去世后只留下l萬元的存折和近萬元的欠賬。

苦澀的婚戀

路遙在通訊組工作時，好友曹谷溪介紹他與北京知青林紅相識，之后路遙展開了一生中最刻骨銘心的戀情。但最后林紅因路遙的“農民身份”而提出斷交，愛上了一位支工的解放軍下級軍官。林紅的離開對他有重要影響，路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。

在他的成名作《人生》中，走進縣城變為城市人的高加林拋棄農村姑娘劉巧珍可能就是林紅和路遙的翻版，代表作《平凡的世界》中的田曉霞也有林紅的影子。

這之后，頗具文學才華的另一位北京知青林達走進了他的生活，用愛撫慰了他的創傷。路遙考上延安大學后，林達給予他很多經濟上的資助，正是因為有了林達，路遙在延安大學才能夠安心讀書和進行文學創作。

1978年1月他倆結婚，1979年生下了他們的女兒路遠。遺憾的是，婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜，更談不上和諧、幸福。林達是一個現代知識女性，而路遙的心里想要的是一個能夠照顧他生活的家庭主婦。在寫作《平凡的世界》時，路遙經常通宵達旦，過著兩個蒸饃，一根大蔥，饑一頓飽一頓的無規律生活，幾年過后，兩人的生活習慣、性格上的差異越來越凸顯，林達多次提出離婚。最終路遙在辭世三個月前，在離婚協議書上簽了字。

苦澀的婚戀在他苦難屈辱的心靈深處埋下了絕望與無奈，也影響著他的創作，在他的作品里處處充滿著悲情的情節：如田曉霞在洪水中喪生，孫少平走進一個孤兒寡母家庭；秀蓮好日子剛開始就得了絕癥；田潤葉對愛情苦苦守望并成了官場利益圈中的犧牲品，最終守著李向前終其一生；郝紅梅一心想走入上層，卻婚姻不幸嫁給軟弱的潤生。

內心世界的孤獨與無奈

卑微的出身和少年時代的苦難讓路遙產生了很深的自卑感，他性格孤僻，不愿接觸社會。他曾對朋友海波說過這樣的話：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚來抵消格外的自卑?！?/p>

可能因為不善交際和應酬，所以在文學界，他也沒有什么朋友，在《平凡的世界》的創作隨筆《早晨從中午開始》中，路遙吐露了自己內心真實想法：

“文學圈子向來不是個好去處?！銢]成就沒本事，別人瞧不起；你有能力有成績，有人又瞧著你不順眼。你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說你趾高氣揚；走路慢，說你老氣橫秋。這里出作家，也出政客和二流子。在這樣一種機關……最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚。……這些地方雖然聽不見槍炮之聲，且有許多‘看不見的戰線。”

路遙是郁悶的，人們很難讀懂路遙。其實，坐在平房小院里，不停地抽著煙仰望天空，若有所思，憂郁、寂寞、孤獨的路遙，才是真正的路遙?，F實的世界里，沒有人與之同行，他的靈魂在孤獨與痛苦中游蕩。

路遙故去

1992年11月17日上午8時20分，年僅42歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫治無效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。他活得太累了。他內心的苦痛難以宣泄，唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學創作，可艱難跋涉的文學之路也是充滿荊棘。

一個作家能被記住的往往只有作品，而對于路遙的懷念更多的卻是他的人生、經歷、精神，尤其是那舍生忘死的創作方式，“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”是他給自己的銘示，也是他的目標和精神支柱。

對于經歷了80年代的人們來說，懷念路遙是一種懷舊，是重新尋找那一代人對青春的回憶。路遙的人生，和他作品里描述的故事，都深深印在他們心里。

時間的放大鏡，終將為我們呈現一個真正的路遙：他沒有超越時代，他只是記錄了時代。對于依然在時代的沉浮中茫然四顧的人們而言，重新發現路遙，就是重新發現自己。

路遙已遠，路遙仍在。

摘自新浪讀書