賈樟柯：逃離北京，重返故鄉(xiāng)

翟錦

賈樟柯決心離開(kāi)北京。

來(lái)北京20年后，他才有了這個(gè)打算，要搬回到故鄉(xiāng)汾陽(yáng)，理由是霧霾。

“可汾陽(yáng)的空氣也不好。”有人對(duì)這個(gè)理由不以為然。“不，比這邊好太多了，一定要消除對(duì)汾陽(yáng)的誤解，”賈樟柯語(yǔ)氣帶笑，“而且我住村里。”

住在村里的賈樟柯開(kāi)了家飯館，叫山河故人。進(jìn)門一落座就能捕捉到玻璃罩里一字排開(kāi)的9座獎(jiǎng)杯，這是影片《山河故人》的成績(jī)單。賈樟柯當(dāng)然沒(méi)時(shí)間經(jīng)營(yíng)飯館，但這里處處有他的痕跡，菜單里每道菜都是他挑的，比如“賈科長(zhǎng)推薦：清水桃仁”，青灰色墻上掛著海報(bào)劇照和他的照片，二樓的書架上有他挑的書。

飯館開(kāi)在賈家莊，賈樟柯也住在賈家莊，這兩年里，他保持著固定的寫作節(jié)奏，從每天下午兩三點(diǎn)開(kāi)始，那是他思維最活躍的時(shí)刻，偶爾也會(huì)待在山河故人的二樓，一直寫到天黑。

比起灰撲撲的汾陽(yáng)縣城，賈家莊道路寬闊，安靜閑適，天空也更藍(lán)。賈樟柯喜歡在一條路上散步，路邊是兩排挺拔的白楊樹(shù)，走路的時(shí)候能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的民歌，他覺(jué)得享受。

從年少時(shí)拼命逃離故鄉(xiāng)，到成年后拍攝所有電影的語(yǔ)境都選擇故鄉(xiāng)，再到45歲時(shí)重返故鄉(xiāng)，這些年，賈樟柯始終以不同方式和故鄉(xiāng)汾陽(yáng)保持著一種連結(jié)，他出走，再回來(lái)，半生過(guò)去，最后真正接納了這個(gè)地方。

01疲倦

為了新片《時(shí)間去哪兒了》的上映，賈樟柯再次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)汾陽(yáng)。連續(xù)的采訪結(jié)束后，他已經(jīng)有些疲倦，不自覺(jué)陷入思索。

賈樟柯的疲倦或許由來(lái)已久，從1995年拍第一個(gè)短片開(kāi)始，他的生活保持著同一種節(jié)奏：寫劇本、看景、找演員、建組、拍攝、宣傳。這一切結(jié)束后再開(kāi)始下一輪，循環(huán)往復(fù)。

與此同時(shí)，他還需要和一些力量進(jìn)行博弈。《時(shí)間去哪兒了》是他第四支在國(guó)內(nèi)上映的片子，第一支是2004年的《世界》，很多人記得那次發(fā)布會(huì)上他哭了，因?yàn)椤?年拍了4部電影，這是第一次在國(guó)內(nèi)公開(kāi)上映……”

2013年，為了宣傳《天注定》，他曾經(jīng)一個(gè)月飛7個(gè)國(guó)家，接連不斷地接受采訪，甚至頗有信心地宣稱，電影一定會(huì)在國(guó)內(nèi)上映。但后來(lái)《天注定》的公映被取消，賈樟柯去了一趟廣電總局，回來(lái)再面對(duì)媒體時(shí)，上映的問(wèn)題被回避了。

那時(shí)，在沃爾特·塞勒斯拍的紀(jì)錄片《汾陽(yáng)小子賈樟柯》里，《天注定》禁映后，賈樟柯疲憊不堪，他坐在沙發(fā)上嘆著氣，抽煙，遲緩地吐著煙圈，“我可能需要大的調(diào)整……徹底離開(kāi)一段時(shí)間。”這20年的生活一直都是電影，他感覺(jué)疲倦了，想慢下來(lái)。

回到故鄉(xiāng)也許是一個(gè)慢下來(lái)的方法。去年春節(jié)，賈樟柯就是在汾陽(yáng)度過(guò)的，每天奔走在親朋好友的聚會(huì)里，這幾年，他越來(lái)越喜歡這樣的聚會(huì)，在酒桌上劃拳，高聲嚷嚷，充滿了煙火氣。

也是在拍攝《天注定》前后，賈樟柯意識(shí)到，他需要回到過(guò)去熟悉的生活里。“所以，我在山西開(kāi)了一家面館，把它作為一個(gè)跟朋友交流和見(jiàn)面的地方。我在北京的時(shí)間越來(lái)越少，留給家鄉(xiāng)的時(shí)間越來(lái)越多，在外漂泊后你才會(huì)獲得所謂的鄉(xiāng)愁，因?yàn)殡x故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)了。”

02逃離

賈樟柯仔細(xì)比較過(guò)汾陽(yáng)和北京的不同：“汾陽(yáng)下午的陽(yáng)光非常厚重，那種光感在北京沒(méi)有。倒不是說(shuō)北京的太陽(yáng)比較單薄，而是從出生、懂事到成長(zhǎng)，我都習(xí)慣了那種濃厚的光線。到了北京，下午沒(méi)有那樣的光線，我都會(huì)悵然若失。”

他懷念故鄉(xiāng)的光線、味道和人。今年春節(jié)拜訪住在汾陽(yáng)的大伯，老人年紀(jì)大了，有些糊涂，不斷地叫著他的小名“賴賴”，這個(gè)名字將他從一個(gè)蜚聲國(guó)際的導(dǎo)演拉回到汾陽(yáng)賈家小子的身份。

上世紀(jì)80年代，在汾陽(yáng)中學(xué)讀書時(shí)，賈家小子是校園的風(fēng)云人物，留長(zhǎng)發(fā)，跳霹靂舞，組詩(shī)社，印詩(shī)集。詩(shī)社就叫“沙派”，賈樟柯和詩(shī)社的小伙伴天天膩在一塊，不聽(tīng)課時(shí)，會(huì)想個(gè)什么命題，各自寫出來(lái)，相互傳閱評(píng)點(diǎn)，比較著誰(shuí)寫得好。

第一次油印詩(shī)集，他們花了一星期，到處借辦公室，晚上不睡覺(jué)，硬是把詩(shī)集弄出來(lái)了，最后印了七、八十本，各自拿去給非常要好的朋友。

故鄉(xiāng)留給賈樟柯很多溫情時(shí)刻，但也曾給年少的他造成某種封閉感，他常常想象著遠(yuǎn)方，覺(jué)得汾陽(yáng)就是個(gè)圍城：到處都是認(rèn)識(shí)的人，舒服自在，但他迫切地想要去看看遠(yuǎn)方。

上初一那會(huì)兒，賈樟柯剛學(xué)會(huì)騎自行車，頭一件事就是約了同學(xué)，去30里外的孝義看火車。他們一路找，終于看到一條鐵路，幾個(gè)人坐在地上，屏著氣息聽(tīng)遠(yuǎn)處的聲音越拉越近，像一場(chǎng)儀式。

對(duì)那時(shí)的賈樟柯來(lái)說(shuō)，那輛朝他駛來(lái)又遠(yuǎn)去的火車就是《黃土地》，“那么熟悉的腰鼓，原來(lái)也可以這么打，可以在野地里打，可以產(chǎn)生那么多的塵土，塵土在陽(yáng)光底下變成了像詩(shī)一樣的東西”。他為此立志要走出故鄉(xiāng)，考入電影學(xué)院，做一名導(dǎo)演。

之所以會(huì)被一部電影改變一生，賈樟柯覺(jué)得，這和故鄉(xiāng)的閉塞有關(guān)。“因?yàn)樯罾镉性S多我們不能想象的事情，這也是電影要拍的事。90年代，我相信和我生活在同樣環(huán)境下的孩子里，99.9%都不會(huì)想從事電影工作，太遙遠(yuǎn)了，所以就容易被一部電影徹底打動(dòng)之后才開(kāi)始敢想。但一個(gè)大城市的孩子可能不用想，這就是他的選擇之一。”

考了3次后，他才進(jìn)入北京電影學(xué)院，也離開(kāi)了故鄉(xiāng)汾陽(yáng)。這似乎同時(shí)滿足了他的兩個(gè)心愿，離導(dǎo)演更近，離圍城更遠(yuǎn)。

03滋養(yǎng)

少年賈樟柯曾經(jīng)無(wú)比渴望離開(kāi)汾陽(yáng)，后來(lái)他遠(yuǎn)去，但他的電影鏡頭卻又對(duì)準(zhǔn)這里的人和街道。27歲，他在汾陽(yáng)拍攝了自己的第一部長(zhǎng)片《小武》，并接連完成故鄉(xiāng)三部曲的后兩部：《站臺(tái)》和《任逍遙》。

汾陽(yáng)是賈樟柯電影旅程的起點(diǎn)，從山西的自傳式體驗(yàn)到觀察、虛構(gòu)中國(guó)當(dāng)下社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，賈樟柯的電影里一直有汾陽(yáng)的影子。

盡管一度厭煩汾陽(yáng)人際關(guān)系的負(fù)累，但賈樟柯又受益于這種人情熱烈的滋養(yǎng)。拍《小武》時(shí)，他還沒(méi)什么錢，膠片都差點(diǎn)買不起，多虧在電視臺(tái)工作的父親和他的朋友們幫忙。他姐夫也資助了不少，很多道具都是從姐夫施工的工地上直接拿的。

故鄉(xiāng)成為賈樟柯片子的一種固定語(yǔ)境，他觀察到中國(guó)城市之間的同質(zhì)化，縣城和縣城之間如此相似，“那不如在老家拍”，而片中每一座新的城市，都是此前汾陽(yáng)的不斷疊加。從1995年拍第一個(gè)短片開(kāi)始，他在創(chuàng)作中無(wú)限接近故鄉(xiāng)，受益于故鄉(xiāng)，但實(shí)際生活中，又離這座城市和朋友們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

但家鄉(xiāng)朋友對(duì)自己的關(guān)注和意見(jiàn)，賈樟柯大抵是知道的。他在自己的婚禮上向朋友致歉，去不了同學(xué)父親的壽宴，會(huì)托朋友帶禮，有時(shí)候能順著朋友的意，他會(huì)高興。

賈樟柯正在重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的人際關(guān)系，曾經(jīng)有一年，他沒(méi)拍電影，停止了工作，“生活變得茫然，電影變得無(wú)力，少年時(shí)有過(guò)的頹廢感又襲上心頭”。他回了汾陽(yáng)，撥通以前朋友的電話，久違了好幾年的聲音傳出話筒。

三五杯酒后，他們喚他的小名，告訴他應(yīng)該要個(gè)孩子，他們?yōu)樗睦夏険?dān)憂。賈樟柯有些想哭，“只有在老友面前，我才可以也是一個(gè)弱者，他們不關(guān)心電影，電影跟他們沒(méi)有關(guān)系，他們擔(dān)心我的生活，我與他們有關(guān)。”賈樟柯又開(kāi)始眷戀這種溫暖。

04重返

現(xiàn)在，賈樟柯越來(lái)越樂(lè)意在汾陽(yáng)做些跟電影有關(guān)的事。他發(fā)起創(chuàng)立平遙國(guó)際電影節(jié)，他還辦藝術(shù)中心，以及每周日都會(huì)在山河故人的二樓放映電影，幾乎從未中斷。看電影的年輕人從汾陽(yáng)、太原各地趕來(lái)，多的時(shí)候五六十號(hào)人，能將二樓擠滿。賈家莊的年輕人少，而他們，正是賈樟柯最想吸引的一群人。

他們的姿態(tài)總讓他想起自己年輕時(shí)的樣子，騎著自行車，在太原跑了一天，想為考電影學(xué)院買本參考書。最后，大汗淋漓的他只買到一本《意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影劇本選》，還是上下冊(cè)中的一冊(cè)，另一冊(cè)不知去了哪里，“小地方的文化資源太匱乏了”。

不愿意隔斷自己跟故鄉(xiāng)聯(lián)系的賈樟柯，在電影里始終記錄著變革中的小縣城里的小人物，這些小人物是《小武》里的縣城小偷，也是《世界》里世界公園民俗村的舞蹈演員和保安，還是《天注定》里陷入暴力事件的大海、三兒、小玉和小輝。

賈樟柯注視這些小人物，這些小人物有他25歲之前在汾陽(yáng)朝夕相處的人的影子。就像他還在北京讀書時(shí)，看到睡在三環(huán)工地的農(nóng)民工，他覺(jué)得他們像他的高中同學(xué)，像他的表兄弟，“我完全理解他們從哪兒來(lái)，為什么要來(lái)到這個(gè)城市。”

《山河故人》的故事也再次發(fā)生在汾陽(yáng)，與此同時(shí)，賈樟柯也真正回到了汾陽(yáng)。“我不愿意神化、美化故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)也包括很多過(guò)去想逃離的、不能容忍的東西，它們?nèi)匀淮嬖冢徊贿^(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，我們能夠包容它們。因?yàn)槲覀冇心芰Τ鲎撸灿心芰貋?lái)，所以這些東西都不重要了。”

十多年前，還在電影學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，賈樟柯總愛(ài)待在自習(xí)室，拎一卷綠格稿紙，拿著鋼筆劃拉，開(kāi)始寫自己的劇本，每次拿著筆面對(duì)白紙，他的思緒都不由地回到汾陽(yáng)。

后來(lái)春節(jié)歸鄉(xiāng)，14個(gè)小時(shí)的火車，他輾轉(zhuǎn)回到汾陽(yáng)，街道上幾百年年齡的老房子，兩邊的店鋪寫了大大的“拆”字，那些店賈樟柯從小進(jìn)進(jìn)出出，他在乎，這拆除的縣城，他想用鏡頭記錄，“或許是我的天命”。

摘自《每日人物》