且將舊約試新茶

趙梓沫

直到很久以后，我才明白，何謂家風，何謂家道。

它不是僅限于傳述的言語，它是一種傳承，是一種延續，

它或許沒有固定的形式，沒有固定的方法，

可它卻有汲汲于心，亙古的指引方向。

01

燙壺、溫杯，放入茶葉沖泡，靜置……等待茶葉散發香氣，葉蓁直起身，將茶杯放到我的面前。她回頭凝視著身后的茶室，許久，終于開口跟我說道：“我想去北方走走，去學習更多的做茶技巧。”

我反應不及，下意識脫口而出：“你和舅舅說過了嗎？”

她點點頭：“我說了，他還沒答應，可是我已經決定好了。”

窗外的陽光落在她的側臉上，透出小半圈柔軟的色調，葉蓁低頭撫摸放在案板上的茶具，神情看起來傷感而又堅定。

空氣霎時安靜，有風吹過來。她抬起頭看向我，語氣里滿是假裝愉悅的調子，她說：“茶館就拜托你們了，有什么事幫幫我爸。”

我僵著手，舉著茶杯，愣在原地，恍然地想起當年高考結束，葉蓁執拗地與長輩大吵一架，毅然決然地填報了省外的大學專業，去走一條與他們安排好的、截然不同的道路。如今，恰如當初的雷厲風行，過程結果殊途同歸，她微笑著告訴我，她已經決定好了。

將杯子放下，我搖頭苦笑，心里卻沒有太大的驚訝。因為她很早便說過，她想要去看更大的世界，去接觸更深的茶物，這一年的被迫回歸困不住她心里的念想，她終究還是會遠航。

雖然這樣想，但還是抱著挽留的心情：“我本以為你答應回福鼎就是意味妥協，結果，你還是要走呀。”

“是啊。”

尾音落下，我抬起頭與她倔強的眼神對視，對她說了句：“一路順風。”

02

記起小時候，舅舅和舅媽時常來我們家聊天，聊天的內容大多是我這個不常見面的表姐又做了什么乖張的事。說到憤懣時，舅舅總是狠聲罵一句：“這個不肖女，也不知道是跟誰學的這些壞習慣……”

葉蓁的學校離家極遠，我很長時間才能見她一回，而每每假期見到她時，她總是一副懶散的樣子，嘴里叼著茶葉梗，跟在舅舅與祖父的身后。

居住在福鼎，白茶是當地的一大特色，許多家庭都會制茶，我們家自然不例外。

家中的茶房設備用了許多年，祖父在當地也算小有名氣的私房茶主，凡事講究親力親為，鮮少愿意使用機器。

身為祖父的長孫女，葉蓁更是被寄予厚望，她的假期多被帶來茶室學習制茶，亦或是學習茶藝。她雖然看起來滿是不情愿的樣子，也時常偷偷從茶坊跑出去瘋玩，可一旦投入制茶的過程中，她便變得格外認真，那是不同于其他女孩的細致柔軟，一撥一散，帶著特有的颯爽勁。

舅舅偶爾會責罵她，說她制茶不專心，總想著對茶葉進行新式制作，那些提議太過于異想天開，這不是他們所要追求的風格。

她撇著嘴反駁：“只是一昧地守著老舊的做法，是不會進步的，更何況，只知道繼承卻不懂得運用，這不是好的做法……”

“那是你還沒有碰過壁，等你知道每個茶都有自己的特點，有各自工序，你就不會這樣想了……我們要扎扎實實去學習，才能有收獲。”

兩人的脾性極像，誰也不肯讓步，爭吵到最后，只得不了了之。

舅舅甩手走人，而葉蓁站在原地，小聲地補上自己的說辭：“總有一天，我會去看其他地區不同的制茶手法，然后我會讓我的茶成為獨一無二、專有的存在。”

我一直以為這不過是她的一句氣話，卻不想，她將這一句話貫徹了以后，她傳承，她改善，最后，她用細枝末節的習慣拼湊了打動人心的溫暖。

03

葉蓁再次離開福鼎時，舅舅發了很大一場火，他站在客廳的中央，吼道：“你要是走了，就再也不要回來了！”

她背著行李，不反駁，只是很深很深地對著他們鞠了一躬，然后離開。

之后的日子里，她的行程只有微信和朋友圈可以了解，她一人坐了很久的火車，跑到內蒙古，學習蒙古奶茶的制作。

她在晚上7點鐘發來視頻，給我直播制作工序。畫面中，人們在空地上隨意地搭起篝火，層層枝椏支撐鐵鍋，水中煮著青磚茶，水紋蕩漾，天邊的余暉映得她眼臉光艷。

等到茶水變深，倒入擠好的鮮牛奶，等到沸騰，加入奶皮、炒米與食鹽……起鍋留下葉底，葉蓁在風里跟我形容，這種淡淡的咸味與我們曾喝過的甜味相差甚遠，可是你能感受茶香和奶味在你唇齒間回蕩，是邊疆的特殊風情。

這樣的學習并不是所看到的那樣簡單，所投茶的用量多少，水的溫度，牛奶的放置時間，選擇何種青磚，全是學問，她在內蒙待了近一個月，這才轉頭去了云南。

長輩偶爾還會跟我打聽她的消息，聽到她除了曬黑了許多，一切都好，也便不再多說什么。直到很久很久以后，我才得知，舅舅也曾一路向往自由，奔赴不同的地方學習，只是當年他還過于年輕，所儲備知識不足以匹配他的經歷，于是默默而歸。

而葉蓁執拗地去了遠方，進了一所很好的大學的茶學專業，她繼承了舅舅的性子，也承載了舅舅未完的念想。

她從北方出行，再一路回到南方，她迷上普洱，于是選擇長住。

她住在小小的茶室里，與當地的茶農學習采摘、殺青、揉捻與發酵，是不同于白茶的做法，可她滿心歡喜。她感受茶的自然生長，研究茶里的變化莫測，農地里夏天生出不少毒蟲，傷害她的皮膚，她在醫院里掛著藥水，卻微笑著告訴我，她發現一個奇異的做法，這一做法可以讓茶味變得更為純粹。

她的臉因過敏泛著紅血絲，眼底卻熠熠生光。

大概習茶便是如此，你未曾用腳丈量過茶園的每一寸土地，便不會知道理論和現實到底差距是在哪里。向往極致，那么就要有一往無前奮不顧身的勇氣，以及內心汲汲洶涌的信念。

04

我大學畢業這一年，葉蓁終于結束了她的旅程。她遇見相愛的人，最后選擇在浙江定居了下來。

她在杭州開了一家私人茶館，銷售自己的產品。杭州當地多是綠茶，龍井、毛尖、青頂、云霧……種類多而聞名，葉蓁沒有選擇順應主流，仍是從白茶為主，將自己的經歷和技巧投入，加上情感傳承，將那小小的茶葉遞交到別人手中。

她說，她做的茶葉有她自己的故事，她將這些故事的來源說給每一個來到茶館的人聽。

我在畢業答辯結束后一天去到了她的茶館，再次相逢，她站在木色的圓桌前，如同當年與我道別時的光景，她說：“好久不見。”

閑聊時談起茶館的命名，葉蓁笑笑沒說話，沾著水在桌面上劃著痕跡，她將這個地方取名為“歸”，意為她來的方向。

走了這么長的路，見了那么多的人，記憶最深的仍是與自己一同度過漫長歲月的故土。她終于明白舅舅當時說的那些話的用意，在了解了不同茶葉的不同屬性后，這才明白自己曾有過的想法是多么不切實際和大膽冒險。到頭來，她回歸到長輩所教導的最初方法，耐著性子一點一點去學習，去感悟，最終找到自己的獨特風格。

很久以后，我才明白這樣的故事不僅僅是兩代人之間的傳承，更是一個家族的傳承。家風亦是家道，潛移默化地滲透到每一個人的骨血里，變成你下意識的第一選擇。它沒有固定的形式，沒有固定的方法，可它卻有汲汲于心，亙古的指引方向。