七里香

風雅頌

春風拂面的4月，我搬進了新的住處，有一個向陽的陽臺，晚風從這里進屋，會夾著些許花香。

在這的第一夜，我興奮得睡不著。春夜的涼意沁人心脾，新的開始總是令人蠢蠢欲動。

猛然想起搬家時，收拾出來一臺小霸王游戲機，我一次也沒玩過，卻不想扔掉。我來了興致，在不知道多少年后，開啟了游戲機。

陽臺外是滿月，月光下燈火徹夜明亮，對一個人來說，這是一個再好不過的夜晚。

1

2004年的夏天，爸爸因為工作的原因，暫駐在一個叫瑞安的南方小鎮，我在那里度過了14歲的暑假。

阿誠是我當時的鄰居，我不知道他真名叫什么，但他似乎確實很誠實，不說沒把握的話。

這里臨江，空氣里有江水的味道，寂靜時聽得見潮聲。但我已經不記得江的名字。

爸爸幾乎每天都忙于工作，我一人在家，午飯將就解決。阿誠常常送來些蒸好的水產，他見我吃不多，才知道生于北方的我，實在不善于對付魚刺和殼。再一次來時，他端著一盤已然剝好的蝦，看著我美滋滋一口一個地吃下去。

“哎，你聽。”我聽見遠處有歌聲。

他望著窗外聽了聽：“是《七里香》，周杰倫的新歌。”

我也跟著他望向窗外，當午的日頭把天空照得白晃晃的。

我說：“夏天啊，好熱。”

飯后，阿誠帶我去樓下的小店，買了杯冷飲給我解暑。兩元硬幣一杯，店里有陳舊的彩色塑料凳，阿誠順手拿起老板的蒲扇，給我們扇著涼風，有一句沒一句地與我閑聊。

他說他老家不是這里，但他說是哪里時，我又被遠處循環的《七里香》吸引了注意。

“你家是哪兒的？”

我這才回過神來。

“啊，我家？”我咬了一大口黃桃，“我家是山東的。”

我隨口說的，我對阿誠說過的很多話，都是隨口而出。連告訴他我的名字，也是編的，反正暑假結束了，我就會離開這里，真真假假有什么關系呢。

“真好喝！”一杯冷飲就讓我心滿意足。

無非就是冰鎮的罐頭摻水，但后來的很多個夏天，我都懷念這個味道。

“我帶你去江邊，那里有風。”

“得趕在爸爸之前回來。”我說，好裝作一整天都在家看書寫作業。

“依你。”

那天我們是快走加小跑著去江邊的，真像是追著風去。我第一次見著那條江，渾濁的浪花，巨大的漁船，還有把頭發吹得飛起來的風。

放《七里香》的廣播大抵就在附近，此刻聽得一清二楚，我已哼得出那么兩句：窗外的麻雀，在電線桿上多嘴，你說這一句很有夏天的感覺。

是夏天的感覺，北方的8月沒有這樣的。這個夏天濃郁得近乎失真，一切都悠長又厚重，仿佛揮霍不盡，可以永世留在這個夏天，這個江邊。

2

暑假一天天過去，每日只與阿誠去冷飲店乘涼，再去江邊玩耍。我的作業空著大半，終于有些心慌。

“阿誠，你沒有作業嗎？”我疑惑。

他大我兩歲，該是高中的年紀。

“今年回去，我可能就不讀書了。”

“不讀書？那做什么！”我驚訝，在我那時的認知里，一直讀到大學，都是理所應當的唯一道路。

“想做什么做什么，也許做生意，也許去打工。”他背著雙手，躺在江邊的草地上，被曬得瞇起了眼睛。

直到現在，我都覺得在社會獨立是件很艱難的事，而十來年前16歲的阿誠，已然說得云淡風輕。

他忽然問我：“你想抓螃蟹嗎？”

“想啊！”阿誠帶我玩的一切，都新奇極了。

“我們找一根竹竿，插到江水的泥巴里，就會有螃蟹順著竹竿爬上來。”

“真的會有嗎？”我興奮得睜大眼睛。

“真的。”

“真的是橫著走的？”

“是啊。”

我興致盎然找起了竹竿，像籌備大事一樣一本正經。我把找來的都拿給阿誠看，這個不夠長，那個太細，嚴格得很。

但是，我們還沒有找到竹竿，天就飄起了雨。南方的雨季是這樣，你剛察覺到雨水，就已經跑不掉了。

瓢潑大雨接踵而至，我和阿誠都抱著頭往回跑。行人都在避雨，只有我們在雨中逃竄，等雨停再回去，恐怕要被爸爸發現我溜出去玩兒了。

實在狼狽極了，我們卻竟然還能笑嘻嘻。

他在噼里啪啦的雨中，大聲喊道：“你回去馬上用熱水洗澡，換干凈衣服，不然要感冒！”

“知道了！”我也沖他喊。

到了家門口分道揚鑣，他說：“明天見。”我開心地點了一下頭。

阿誠每天分別時都會說“明天見”，他這么說，第二天就一定會來帶我玩。

但我還是發了燒，還被爸爸發現我作業都空著。

我像是被判了刑，被沒收了鑰匙，出不了門了。病好后，我只能在家中趕完所有作業，到暑假結束。

我編了20多篇日記，寫我如何每天在家讀書學習，但對這個夏天的一切和阿誠，我只字不提。

然后，我聽見有人敲門，是阿誠的聲音：“你病好了嗎？我看了天氣預報，今天我們可以去抓螃蟹！”

“我不去了，你去吧。”我在門里說。

門外的他怔忡了數秒，又問：“你病好了嗎？”

我忽然有些心煩，才發現南方的夏天是那么燥熱，那么聒噪不安。

我沒有回答他。

第二天，阿誠又來了：“我家蒸了螃蟹，你要吃嗎？”

我就在門里，但不知道如何推辭才能委婉。

他又說：“我昨天抓的。”

他自己去抓了螃蟹，天知道我多想同去。

許久沒有得到回答，他終于還是走了。

等確定門外沒人，我躡手躡腳開了門，有一盤剝好的螃蟹在地上。

上了大學我才知道，螃蟹是咬著吃的，不是剝著吃的，因為剝螃蟹實在太麻煩了。

我端著剝好的蟹肉，空蕩蕩的樓道一眼望得到底，有那么一瞬間，我遺憾得想哭，像是提前預知這一生，都不會再有人帶我去抓螃蟹了。

3

暑假快結束的某一天，是我喜歡的男孩的生日，我必須祝他生日快樂。

除了阿誠，我不知道還可以找誰幫忙。

“我必須打一個電話，樓下哪里有公用電話嗎？”

他說：“這附近沒有公用電話，要走一些路才有。”

我為難了：“怎么辦，我沒有鑰匙，不能鎖門。”

阿誠幫我想了好多辦法，終于用一張紙片卡住了鎖。

他說：“走吧。”

他帶我穿過一片樹林，那里的草木雜亂瘋長，遮天蔽日。樹木散發出的涼意，在夏天頗有些神圣感。我想起了《千與千尋》里，那片不可以回頭的茂密樹林，我竟然也莫名不敢回頭了。

四下無人，烈日肆無忌憚，阿誠靠在電話亭邊等我，他后背的衣服都被汗水浸濕了。

我撥出了一串爛熟于心的號碼，連呼叫的嘟嘟聲都讓我心跳加速。

沒有人接。再打一次，還是沒有人接。我失落，半晌都忘了掛上電話。

阿誠在一旁問我：“打給誰的？”

“我喜歡的男生。”我脫口而出。

阿誠漫不經心地點了點頭。

我們又穿過那片樹林回家，我依舊不敢回頭，阿誠也沒有。

出了樹林，他沒頭沒腦地問我：“你喜歡那人什么啊？”

“喜歡他長得帥啊。”

和阿誠相處的日子，我大概只有這一天，一句謊話也沒說。

阿誠瘦瘦的，皮膚是太陽曬過的顏色，五官分明，但和那時我看的小說中描寫的白馬王子，是天壤之別。

一些日子沒有去江邊，我有些懷念，深知自己的暑假已經快要到期。

我說：“我想去江邊看看。”

“依你。”

我們慢悠悠地走到江邊，許是想一切都放慢一些。我再也沒有那錯覺，以為這個夏天會永恒。

我又聽見了那首《七里香》，不知是哪里在放，回響到了心底。

潮水熱情涌來，再怯怯退縮回去，這樣的迷惘在岸邊太多了，而人生還要上演多少遍。

我想我理應與他道歉，再說聲謝謝。愧疚當前，但勇氣還是如潮水一樣怯了場。

我們都沒有說話，許久他才清了清嗓子，問我：“這么好多天，你怎么不出來玩了？”

“有作業要寫，就要開學了。”

“開學了再趕啊。”

我一向是這樣的，我貪玩，學習愛躲懶。

但這一次，我忽然義正嚴辭：“阿誠，我要好好讀書，考大學，我不能像你一樣退學去混社會。”

說這些話時，我都沒有看他。我不知道他是何表情，但他沒有再說話了。

沒多久，雨點落在了我的臉上。

若不是上次淋了雨發燒，爸爸不會發現我之前都去玩了。

“先去躲雨吧！”阿誠建議，“你別又生病了。”

我們躲在一處房檐下，雨下成水簾，世界在水簾里，我們在世界之外。只有《七里香》的歌聲，穿過炎炎烈日，穿過漫漫長夏，穿過命數一樣難預測的驟雨，一直飽含深情地飄蕩著。

“你一定能上很好的大學的。”我們在雨中沉寂了好久，他忽然說。

“當然。”我有這個自信。

我聽見周杰倫的聲音在唱：“雨下整夜，我的愛溢出就像雨水，院子落葉，跟我的思念厚厚一疊。”

他說：“我很喜歡周杰倫的歌。”

我說：“我不關注他。”

等到周杰倫變了風格，我才開始聽周杰倫的歌，把他早期的歌一首首聽過來。我比誰都要惋惜，后來的周杰倫，再也不唱類似《七里香》的歌。我總是這樣，當下永遠不懂珍視，非要留到最后，悔恨個捶胸頓足。

我記得很清楚，那天雨停后我們各自回家，他沒有說“明天見”，他說：“再見。”

4

暑假結束的時候，夏天也到了尾聲。

爸爸收拾著我的行李，樓上樓下地裝進車里。阿誠聽見動靜開了門，問我：“你要走了？”

“嗯。”

我被爸爸叫去樓下幫忙，阿誠沒來得及說什么。

或者，他什么也不想說。

我尋了個借口，說忘了東西，再上樓來時，阿誠家的門敞開著，他坐在里面玩游戲。小霸王游戲機，也不知是有多么好玩，他竟連頭都不回一下。

我想叫他，想告訴他我要走了，閑聊兩句也好，比如天氣終于沒那么熱了。但不知怎地，他不回頭，我也賭氣不肯喚他。

我看著阿誠在游戲里一條命一條命地死，一次又一次重來，我不知他這會兒為什么非要玩游戲，不能跟我道個別。直到爸爸催我，我不得不走，阿誠也沒有回頭。

我忘了喜歡過的男孩子，卻時常想起阿誠。我竟不知道阿誠的大名，不知道他家在何方，將去何處。

他也不知道我的真名，我的真實地址，我總是說謊，自以為毫無所謂。

阿誠沒有對我說過謊話，如果沒有把握，他就不會說。比如他對我說“再見”，我們就真的不會再見了。

我千里而來，他款待我，我將行千里，他不遠送。我們從口中的“明天見”，到“再見”，到再也不見。

我買了小霸王游戲機，卻不去玩，這是關于阿誠，最后的黑匣子。我不打開它，阿誠那天不肯回頭道別的理由，就一直在那里。

但終究在搬家后的這一天，這再好不過的夜晚，我打開了這個黑匣子。里面什么也沒有。

我把阿誠那天玩的游戲打通了關，連一個彩蛋也沒有。

新家給我的激動終于消磨殆盡，我來了困意，打了個哈欠。陽臺外天空已經開始泛白，一宿就這樣過去，除了疲乏和花掉的妝，什么也沒有。

我走到陽臺上，正好看見日出。這里沒有地平線，太陽升起于高樓之間。

我想念那條江上的波光粼粼。

可是，連那個夏天的陽光，都在記憶里開始泛黃。太久遠了，除了我，大概沒人記得那個夏天了。

我記得那個夏天的所有，卻都無法準確表達。我沒記住那條江的名字，沒認真聽阿誠說關于他的事。缺憾也不可名狀，只有遺忘和吞咽兩種選擇，一定是在懲罰我的漠視。

失去意義的情懷，沒人記得了，因為沒必要記得。

20歲開始心事越來越少，時間和精力都有限，理應合理分配，所以不再為不必要的事費心。長大就是活得越來越經濟。

我再遲鈍不過，有天也會長大，也會忘掉這些時間死角里，無人問津的瑣碎。

等我也忘了，那個夏天，就真真正正消失掉了吧。

而當一個人將徹底消失，怎樣道別也不夠，倒不如不要回頭。

果然，不會有人帶我去抓螃蟹了。

但是風確實吹過那個夏天的江邊，吹得人心微微顫動。

風在那里歇一陣腳，等風走了，人們抬頭見藍天還是藍天，白云還是白云。云好像動了那么一些，又好像沒有，誰在乎呢。

屋里音樂正好放到《七里香》，那個夏天之后，我開始癡迷周杰倫早期的歌。

最后，歌里唱道：“你是我唯一想要的了解。”