四個買菜的男人

故園風(fēng)雨前

我爸

我原先一直有個印象，居家過日子，男人是不要去買菜的。他不是不肯做事情，他只是不耐煩與人交道。這一點(diǎn)印象全從我爸得來。

我爸買菜常常使我媽驚怒交加。他們一道去市場，看見農(nóng)民模樣的小伙兜售他的洋芋，自行車馱了兩大竹筐。我媽問價錢，小伙羞愧地說了一個數(shù)，但又強(qiáng)硬聲明：我們自己屋頭種的，吃不完才拿出來賣，婆婆你懂行你挑嘛。

我媽笑笑，表示既不愿承情更不肯上當(dāng)，輕蔑道：前頭那個攤比你還相因些。實(shí)際上我媽停在這里半晌不走，就已經(jīng)表明了購買意向，說什么并不重要，這是買菜賣菜之間的默契，小伙也聰慧地拎起了他的土秤。

可我爸看不慣，忿而道：“前面便宜你去買前面的好了！你說人家做什么？”

我爸我不要太了解，他對那種唯唯諾諾做小伏低的農(nóng)民模樣的人懷有泛泛的憐憫，為了防止自己流露，他甚至不朝他們看。所以我媽這種口氣在他看來簡直是欺凌，他必須發(fā)出義勇的聲音了。

我媽惱道：你是哪邊兒的啊？她拔腳就走甩掉叛徒，挑好的洋芋又滾回筐里。

我爸愣住，旋即厚著臉皮尾隨而去。我后來問他農(nóng)民小伙氣不氣，有沒有抱怨？我爸說沒有，“他驚呆了，大概沒見過這么復(fù)雜的家庭糾紛。”可又說：“我要是他我就不賣給你媽！——沒想到他這樣自甘墮落。”

我媽不愿一起去買菜，我爸賭氣自己去。他從事美術(shù)，買菜的樂趣在他是享受色彩：朱紅的海椒，醬紫的茄子，瑩如羊脂的蘿卜和湖綠的西蘭花。……