扛一株玉米進城簡默

簡默

市場是塊調色板。

經常去市場買菜，使我有機會接觸五顏六色的人，看見經過調和異彩紛呈的情景。

譬如有一類人，他們賣各種蔬菜，像黃瓜。顧客們往往以頂花帶刺為依據，來判斷它是否新鮮。他們為了迎合顧客們的心理，尋了謊花安在黃瓜頂上，又不停地用礦泉水瓶灑自來水，營造一種虛假的新鮮水靈效果。有經驗者不被這些小把戲所迷惑，彎腰探手摸一摸瓜身，平滑無刺，當然也沒有被密集刺中的疼痛，當即斷定它已經不新鮮了，扭頭便走，留下露餡的它如一個棄兒。

他們不是真正的農人，不懂得土地上扎根和生長的事兒，不熟稔被農諺催生和收獲的香火。他們只是蔬菜起早貪黑從上游流經的一個渡口，到了他們手中，再往前一步，就是顧客們的餐桌和胃口了。對土地的冷漠，與農事的疏離，使他們壓根兒忽略了花朵可以偽裝，但遍身從肉里往外長出的刺呢？直面密密麻麻的刺，誰都無能為力，除了黃瓜自身。

有時我也會看走眼。譬如那個賣水果的中年女人，她黑如暗夜的臉龐，仿佛曬了一個中年的太陽，憑著這張臉，我一眼便認定她是真正的農婦。她賣的是當季的桃子和花紅，它們分別被盛在了扎根鄉土的箢子中，由于怕箢子蹭壞了細皮嫩肉的它們，她先在箢子里墊了一層粗布，它們就溫暖地躺在了布上。她的臉龐，那兩只箢子及粗布，都使我相信她賣的桃子和花紅，與市場上相同面目的它們不一樣，它們是被她一滴汗一滴汗地、一天一天地在自家地里守望著長大的，她也的確是這樣跟我說的。我不再懷疑，也不再猶豫，乖乖地掏錢拎回了一大包她的汗水與日子。

第二天，在另一個市場上，我又碰到了她，她已不認識我。她的身旁停著一輛農用車，車打開一側門，就是一個流動的攤位，上面堆積著桃子和花紅。她的面前沒了兩只粗拙模樣的箢子，也沒了素樸面孔的粗布——這些被她暫時充作了道具，證明她和她的桃子與花紅來自某塊土地后，隨著她身份的急遽蛻變，她已經不需要它們，無情地遺棄了它們。

我理解她這樣做，只是想利用顧客們愛買自賣攤頭的心理，就像孩提時我頭戴柳條編的帽子試圖藏起自己一樣，她擺出一些道具來偽裝自己，僅僅為了多賣一些東西而已。

一位姐姐一年到頭地從上游接了蔬菜來賣。她恨鐵不成鋼地對我說，你們這些城里人啊，滿市場地想買自賣攤頭的菜和瓜果，怎么就不動腦子想一想，現在叫拆遷和開發鬧的，誰的手里還有地？有地誰還愿意種？

這樣說著說著，迎面走來了一位年紀更大的姐姐，推著一輛三輪車東張西望，車上橫七豎八地扔著一穗穗玉米。

她瞅了個空兒，停下了三輪車，不是先將玉米們倒下車，而是從車后抓起一株玉米，靠在了車子邊兒。

這是一株真正的玉米。若以審美的眼光來看，它是玉米中的俊男靚女，方方面面都出了眾的。它一人多高的身量，要多挺拔有多挺拔，渾身上下青衣綠褲，長長的葉子舒展水袖，隨風綠綠地一弄，空氣就被染綠了;直直的腰桿從血液里崛起，頂著一頭紛披的花穗，仿佛一頂草王冠;腰間揣著一穗飽滿騷動的心事，一綹火紅色的流蘇，搶先挑出了青春的旗語。。

一株玉米，被從土地中連根拔出，追隨著她進了城。

它的同伴們被嘩啦倒在了水泥地上，唯有它，一株長腿的玉米，羨慕地俯視著它們。同伴們快被賣光了。有人盯上了它。她不樂意。她要等賣得差不多了，再決定它的去留。

直到賣完，她都沒舍得掰下它，而是將它放到車上，又推了回去。

它似乎有點兒明白了，從頭到尾，它都是在以身證明同伴們和它一樣，都來自托舉起它們的平原大地，烤著同樣的太陽火，洗著同樣的月光浴。

而對她來說，它就是一盞貼滿日子的燈，顆粒金黃撥動著親情的火苗，照亮她生命中的黑暗，一季又一季。

（黃蕓薦自《中外書摘》）

責編：Ester