古人的零食“肉干”

藍雯軒

人類的“廁所革命”歷史，是極其漫長的。像巴黎，歐洲大陸上最大的城市，世界上最繁華的都市之一，說起它，人們就會想起浪漫、馥郁、衣香鬢影。但這樣一個文藝范的巴黎，就在一個半世紀之前，卻沒有廁所，是一個“重口味”的巴黎。

一

中世紀的時候，巴黎沒有廁所，或者說，巴黎就是一個廁所，一個巨大的廁所。

美國學者理查德德·扎克斯在《西方文明的另類歷史》一書中如此描述中世紀的巴黎：

1270年的一項法律規定，“任何人均不得自樓臺窗傾倒‘水及‘糞便，白天夜晚均不可，否則必受罰金懲處。”巴黎人很明顯不愿遵守該項規定，因此一個世紀以后，又有一項新法令說，“如果愿意大喊三聲注意尿水，則可自樓臺窗傾倒尿糞。”

巴黎人不僅在城內各處的走道上、胡同口排便，而且，他們還在宮殿里干這等事。

當時，法國皇室住在盧浮宮里。1364年，一位名叫托馬斯·杜布松的人“受薪在盧浮宮內涂上很多朱紅色十字標記，以防有人將這些地方當作便溺之處。”因此，除了罰款以外，在紅色十字標處便溺會犯下冒犯神靈罪。

《西方文明的另類歷史》是一本很獨特的著作，作者通過認真考證，還原了西方文明凌亂不堪的種種往事。比如中世紀，無論是巴黎、倫敦等大城市，還是鄉村，壓根兒沒有廁所一說。農民們在偏房和后院的洞口上拉屎，而有城墻的城市和城堡在矮墻里修建一些狹窄的滑道供人排泄。更多人是在家里完成，地板就是他們的廁所，拉完以后用鏟子往墻角一鏟，就算了事……

BBC曾經拍過一部極度重口味的紀錄片，叫作《骯臟的城市》（吃飯的時候千萬不要看），以穿越的方式，重現了當年倫敦、巴黎和紐約的臟亂差。比如，美輪美奐的巴黎凡爾賽宮，一直到18世紀的時候，有廣大的花園，數不勝數的噴泉，但是卻沒有一間廁所。

皇室女性在方便的時候，會說一句“我去采朵花”，步入花園中進行方便。因為有很大的裙撐和繁復的裙擺，只要蹲下就可輕松完事而不會暴露身體部位。男性就沒那么講究了。1764年，有人這樣記載凡爾賽宮里面：“宮殿本身發出的惡臭令人惡心，無論是通道、兩翼建筑的中庭，或是回廊，到處都有糞便的惡臭。”

沒有辦法啊，因為沒有廁所，皇宮和貴族府邸里也沒有廁所。講究的，最多是弄一個木頭馬桶——但絕大多數人是沒有馬桶也不習慣使用馬桶的，于是，大家便在壁爐、門后、墻上和陽臺上隨地大小便。宮中甬道的每塊石頭上、宏偉的迎賓臺階上，到處是大小便。

有記載稱：楓丹白露的人們“隨地屙屎，街上糞便隨處可見”……《廁神：廁所的文明史》一書記載：1606年8月8日，法蘭西王儲發布了一項有關馬桶使用的命令。此次法令嚴禁任何人在圣·日耳曼宮內大小便。當然，用夜壺，而不是在地板上、角落里或樓梯內。然而法令成為一紙空文，無人遵守，連王儲本人也不例外。就在其頒布法令的同一天，便有人看到他在自己臥房的墻壁上撒尿。據稱，路易十四為了解決凡爾賽宮、盧浮宮和楓丹白露宮到處是大小便的問題，只能采用一個辦法，那就是輪流搬家——每月搬一次家，當一個地方即將鋪滿糞便時候，就趕緊安排仆人去清掃下一處，然后搬過去。

巴黎如此，其他地方更如此。巴黎盆地東部塞納河畔的特魯瓦，現在是一個藝術之城，也是一個購物天堂，當年，城里人最喜歡去排泄的地方叫木頭街，這條街離市政廳很近，官員們受不了那份惡臭，17世紀的時候，曾試圖立法禁止人們繼續把木頭街當做露天廁所，結果引發了騷亂。這座城市紡織工業發達，一個紡織師傅代表市民提出抗議：“我們的父輩在那里大便，現在我也在那里大便，我的孩子還會去那里大便！”

官員無奈，讓步：好吧，好吧，你們繼續拉吧。

二

很難想象吧，當年的巴黎，是一座惡臭之城。

曾經有一部好萊塢電影叫《香水》，說的就是18世紀的巴黎，黏滑泥濘的街道，鋪滿糞便、爛肉與各種下水，透過鏡頭都能感受到那股惡臭。為了忠實于原著場景，這部電影的導演，甚至用17噸的魚和動物尸體淹沒外景地的街道——還好，可以理解的是，不方便去找數以噸計的糞便。

人們愛懷舊，對古代總有些田園牧歌式的美好想象，但中世紀的歐洲城市，確實跟美好二字無關。想一想，隨處可見的糞便，無處不在的惡臭，那日子何等不堪，還有更不堪的：中世紀的歐洲人，不洗澡。當時的基督教會認為洗身體是神圣的，上自王公貴族，下至平民百姓，都沒有洗澡的習慣。試想想，如此糟糕的生活習慣，不生病才怪呢。歐洲流行過幾次大的瘟疫，死人無數，倒逼人們開始注意個人衛生了嗎？沒有，恰恰相反，當時主流的“醫學”觀點是：身上有一層污垢，能抵抗疾病侵襲。

細思恐極的一幕啊：中世紀的巴黎城，男女老少，個個油膩，貴族平民，無不邋遢，尚未走近，先聞其臭，那氣味混合了汗酸尿騷屎臭……那份酸爽那個復雜，若穿越到今天，簡直是一具具移動的人形生物武器。即使是貌美如花的大姑娘，那體味氣勢洶洶，嫣然一笑，滿嘴爛牙，口臭襲人——那時人們連澡都不洗，更甭說刷牙了。

多年來，巴黎一直是世界時尚之都，但上溯某些時尚的起源，讓人只能“呵呵”了，比如寬檐帽，比如高跟鞋，都是因為巴黎人當年屎尿都往街上倒，地上稠稠厚厚一層，穿上高跟鞋，防止弄臟襪子和褲腿;天上驟降黃白之物，戴個寬檐帽擋著，別給灑得一頭一臉穢物。還有一項延續至今的紳士禮儀：男女在路上并肩走的話，一定要讓女士走在馬路的內側，男士走外側，因為外側有一些淑女不宜踩的東西，要踩，就讓男人踩吧——如果要考證“臭男人”一詞的由來，是不是也與此相關？

雖說“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，但對于一些“大臭”，“小臭”們還是無法忍受的。《廁神：廁所的文明史》記載了這么一個故事：15世紀的時候，巴黎出現了某種“廁所”，其實就是把兩座建筑的二樓用幾塊搭板連接起來，廁內物則落到地面上。有一個叫安德魯西歐的年輕人，估計是比較胖，也估計是某塊木板已經朽爛，反正是某一天他蹲在木板上大便時，木板突然斷裂，他便掉進堆得老高的糞便中。這是一個熱愛社交且非常守時的好青年，為了準時到達聚會地點，他來不及也認為沒必要清洗一番，一骨碌從糞堆里爬出來，就直接赴約去了。

書上寫道：“盡管他本人并不為自身氣味所困擾，友人們卻不堪忍受，遂將其浸入一眼飲用泉中沖洗干凈。”

所以，巴黎的香水產業為何那么發達，也可找到源頭了：為了抵抗臭味和遮住自身的味道，法國貴族和上流社會開始大量使用香水、香囊、香粉。絕對剛需。

但這種濃郁的香與濃郁的臭，結合在一起，是何等霸道的味道！

（魯明薦自《新華每日電訊》）

責編：小側