張中海：與孤獨簽一個體面的合同

吳永強(qiáng)

一個歸來者的“鄉(xiāng)土詩志”

張中海帶著一本尚未刊印的詩集《土生土長》，來到北京。

2014年，頂完所在單位最后一班崗，幾欲爬出、不得爬出、反陷更深，而終于爬出所謂商海那口《傳言》中的泥塘，他開始恢復(fù)寫詩。其中，關(guān)于見證時代、展示時代卑劣的部分，結(jié)集為《混跡與自白》，由山東文藝出版社出版。尚未出版也尚未全部完成的是本次研討會研討的鄉(xiāng)愁系列詩歌，分為《土生土長》《本鄉(xiāng)本土》《農(nóng)時與農(nóng)事》三卷本。

這些詩，是在他退休后，把主要時間用在黃河行走、收集、整理關(guān)于黃河的材料，并寫出1700頁、70余萬字的關(guān)于黃河的非虛構(gòu)作品的間隙，作為“休息和藝術(shù)感覺恢復(fù)葆養(yǎng)”而產(chǎn)生的。

在這之前，張中海中斷詩歌寫作已有20年。在更久遠(yuǎn)的上世紀(jì)80年代，他就以“新鄉(xiāng)土、白描、語感、敘事元素”（柯平語）等概念成為國內(nèi)鄉(xiāng)村詩歌的代表人物，獲得廣泛關(guān)注和贊譽。在那個激情澎湃的年代，他以詩呈現(xiàn)自我與時代的關(guān)系，并以在場（民辦教師，以及長期務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷）的方式，最大限度解構(gòu)鄉(xiāng)村現(xiàn)實，為那個時代的鄉(xiāng)村進(jìn)行準(zhǔn)確的詩意表達(dá)。

這些年的張中海，長居濟(jì)南，四季游走于回憶與想象、城市與田野間，包括垂釣于山水雪野，駕長車逡巡于黃河上下，精力之過剩，思維之跳躍，令我輩欽佩汗顏。再配以花白卻依然飄飄的長發(fā)，隨意瀟灑的言談，勾勒出一個獨具特色的詩人形象。

談到鄉(xiāng)愁系列詩寫作的背景，張中海想到了家鄉(xiāng)早已壓在新村規(guī)劃房子下的千年老井，青石井沿已被打水的草繩磨出一扎深的槽溝，以及早已不見的黃昏的《炊煙》，只有在夢里才能隱約可聞的《屋檐水》，如《泉水》底輕輕翻動細(xì)沙的詩寫，或許是他對自己浪跡一生的贖罪與療救？他的故鄉(xiāng)，處于周圍最高的地勢，有最早傳報軍情的烽火臺而稱“煙墩”，后又改稱“煙冢”，驛站設(shè)立后，村名又加了個“鋪”字。因他的家族前輩生在“官地”，爺爺輩還在門前“官道”上有自己的棉花坊、酒館，古青州府文史專家考證，最早落戶他們村的先祖，應(yīng)該是舊時最后一代驛吏。

“這無疑又成為我標(biāo)本式的農(nóng)民后裔，一生漂徙游走、身無定性，以血統(tǒng)作祟的注釋。”張中海說，“如果給兩眼古井（其中一眼還是咸的）蓋上亭子或用院子圈起來，掛偌大一盤井繩，還有蓑衣、鋤鐮銑？、芫子簸箕一類生產(chǎn)生活用品，重置上驢拉磨，人推碾，如再擴(kuò)大一點，把煙墩、驛站再恢復(fù)了，那是何等光景？那不以后都是錢？”

他總結(jié)道：“以我鄉(xiāng)愁系列，建一個泥巴詩的鄉(xiāng)村博物館之類的鄉(xiāng)土詩志，應(yīng)該是我能把握了的。”

向自己開刀：你是你的屠夫

研討會由中國詩歌學(xué)會副會長吳思敬主持，他指出，隨著閱歷的豐富，中海對生活的帶有哲理性的體悟，自然而然地流露出來。“回歸后的張中海，絕無裝飾造作之態(tài)，其樸素天然的詩句真能讓人常讀常新。”自改革開放以來，學(xué)界對鄉(xiāng)土詩的重視不足，因此在今天對以張中海為代表的鄉(xiāng)土詩人的研討顯得尤為重要。

山東師范大學(xué)教授李掖平指出，作為一個現(xiàn)代性鮮明的田園詩人，張中海屬于不安分的另類，甚至可以說是一個放浪形骸的浪子，本性深處烙印著放跡天涯的流浪基因。“他的詩中既不見一個花甲老人語重心長的教育名言，也絕對沒有正義凜然大詞疊加的標(biāo)語口號，有的只是睿智的思力和洞徹的語調(diào)。”而著名詩評家、原《詩刊》編輯唐曉渡則以《嘗試贊美卑微而又英雄的母親》為例，指出張中海詩歌有著直擊切膚的痛感。青年評論家王士強(qiáng)指出，《花褂子》一詩具備了時代中人的標(biāo)本意義。

時間如何在一個詩人身上展示出寬廣的痕跡？站在60歲的入口，再次回望過去的鄉(xiāng)村記憶，詩人內(nèi)心的想法在矛盾中不斷更新。如同他在詩集自序中寫的，“那佇立21世紀(jì)城鄉(xiāng)接合部樓臺上眺望的背影，似更迷茫、空蕩。”解決的辦法是什么？“不免不可救藥的想起了家鄉(xiāng)，想起了遠(yuǎn)方。”這無疑是“一曲無可奈何的挽歌”。現(xiàn)實的消失和復(fù)歸，終歸是以文化的方式完成最后的儀式。沒有意義，便是最大的意義。

此時的挽歌和80年代詩人自己作為在場者的書寫顯然已經(jīng)大有不同，年齡和地域的距離把同一個人分裂成了不同的人。此時的溫情和彼時的溫情同樣有著天壤之別。在經(jīng)歷了與時代對接而又割裂的混跡與自白之后，再次將筆觸對準(zhǔn)過去的鄉(xiāng)村，“童年”兩個字的含金量直線上升，向生命源頭尋找自我價值，不自覺地回望作為個體的自己和過去的時代的關(guān)系，成為詩歌中跳躍的旋律。

在之前的《混跡與自白》中，他便已經(jīng)“向自己開刀”，在新的鄉(xiāng)土詩中，一系列抒情主人公的卑劣，則是這種“開刀”的延續(xù)。“對于丟失了的東西，最容易描述。比如身高、穿的什么衣服、口音。”以色列詩人阿米亥說，“你是你的屠夫。”他深以為然。

張中海的詩，并不能用線性的鄉(xiāng)村邏輯來考量，他不屑于（或者無意識地避開）一般意義的寫作方式，具有瞬間直抵本質(zhì)的力量，撥開層層云霧，一下子抓住文字背后的故事內(nèi)核。舉一例，《好想頭》，不長，算上標(biāo)題26行。故事也簡單，講的是“我”不想上學(xué)了，想回家放牛，當(dāng)王二小，王二小何等了得，那是把鬼子引進(jìn)我們隊伍埋伏圈的年紀(jì)小卻其偉無比的英雄，但他是怎么學(xué)的呢？他表面仿效小英雄，內(nèi)心卻是不見人的勾當(dāng)：想當(dāng)偷走仙女衣服的牛郎，然后仙女就無可奈何跟他去他家了……果真真好想頭啊，他想的美，但他不說。最后三句他寫道：

當(dāng)然這想頭打死我也不承認(rèn)

就是想當(dāng)烈士么

不當(dāng)牛郎那樣的流氓！

沒有節(jié)外生枝，一切盡在情理之中，人性的光輝閃耀在永遠(yuǎn)的童年。這不僅是一個孩子的故事，還是人的一生中隨時都會面臨的事情：逃離，去放牛，為誰放牛？如何放牛？放牛的價值觀是什么？結(jié)局如何？

張中海在總結(jié)發(fā)言中，提出了“關(guān)于鄉(xiāng)愁系列詩寫的幾點試驗和困惑”。他指出，2014年以后，自己完成了鄉(xiāng)愁系列三卷本詩集，以鄉(xiāng)愁為主要意識的新鄉(xiāng)土詩，最忌諱的是把過去鄉(xiāng)土寫成不食人間煙火的烏托邦，反思省察自己過往的人生以及傳統(tǒng)文化的醬缸作用，應(yīng)該是鄉(xiāng)村記憶的一個重要組成部分，也是現(xiàn)代意識的核心內(nèi)容。他更注重內(nèi)容而忽略形式，“與精致的刮胡刀一樣的鋒利相比，我更喜歡木棒大錘板斧一樣的富有持久擊打力的鈍。”同時，他依舊保持對純詩的追求，化用馬爾克斯談到《百年孤獨》時的話，稱自己“與孤獨簽了一個體面的合同”。

這個“合同”，是鄉(xiāng)村歸來者的自白，是一個孤獨靈魂的自我剖析，也是“自己哄自己玩”的游戲。