“少年”李健

海欣

“家鄉(xiāng)與世界”

這堂課的分享人由音樂人李健擔(dān)任，他特別改編了廣西民歌《山歌好比春江水》，與當(dāng)?shù)氐暮⒆觽円黄鸷铣?/p>

李健在歌曲前半段，一如既往地低吟淺唱，濃烈的思鄉(xiāng)情通過他空靈的聲音婉轉(zhuǎn)傳遞，宛如熏風(fēng)輕拂水田、蕩開漣漪，你似乎從中聞到了微熟稻穗的清甜——確實也營造出了一個“江水彎彎流長、山路曲曲向前”的溫暖故鄉(xiāng)意象。高潮出現(xiàn)在此歌的副歌位置。李健罕見地“甩開嗓子”，伴著步步上揚的激越音調(diào)，用山民對歌的力道，與童聲齊唱了廣西民歌《山歌好比春江水》。

這段經(jīng)典片段可以說幾代人都很熟悉。它改編自廣西柳州彩調(diào)劇《劉三姐》，迄今海內(nèi)外已有多位歌手翻唱演繹，題材上一點也不稀奇。不過，這堂課選在了戶外。李健和小朋友們坐在石頭上，后面便是一個清澈的湖泊，低垂的樹，葉子垂入水中，分不清哪里是樹，哪里是水。唱到開心時，李健抱著吉他站在小朋友之中，臉上浮現(xiàn)出的笑容，和身邊的孩子毫無差別。

李健此前與童聲合唱團曾合作過范仲淹、蘇軾等古人詩詞改編的古風(fēng)歌曲，旋律以古雅見長，不見半點激越；他也嘗試過在作品中穿插赫哲族漁歌等民歌，卻又帶著點美聲學(xué)院派的理性。直到這首《山歌好比春江水》，李健帶著孩子們“飆”出田間地頭的野味兒，也凸顯出那份勇闖險灘難關(guān)的堅韌和執(zhí)著。

在李健已公開的42首原創(chuàng)歌曲中，出現(xiàn)頻次最高、位列前三的關(guān)鍵詞依次是：溫暖（20次）、愛（18次）、世界（16次）。這些對溫暖世界滿滿愛意的詞匯，是對李健以及他的音樂作品的最好詮釋。

這場主題是“家鄉(xiāng)與世界”的音樂課上，李健還跟孩子們分享了自己的成長與求學(xué)經(jīng)歷，以及家鄉(xiāng)文化對自己潛移默化的影響。他希望通過音樂，讓孩子們認(rèn)識到，世界寬廣，亦要立足故鄉(xiāng)，“留下或者離開，都是一種選擇”。

“傳奇”之路

每個時代都有每個時代的歌者，但只有掌握這個時代最稀缺品質(zhì)的歌者，才能成為傳奇。

17年前，李健和盧庚戌成立的“水木年華”組合，被稱為新時代的民謠代言人。不過在組合聲名鵲起的時候，李健卻選擇了單飛。之后的幾年里，他一直比較沉寂，而加入了繆杰的水木年華組合，則把李健作曲的那首《在他鄉(xiāng)》唱到了大街小巷。

2007年，李健作客《魯豫有約》時回憶，當(dāng)年離開的最大原因是創(chuàng)作分歧，“制作第二張《青春正傳》時，我們產(chǎn)生了分歧，有些我的歌他（盧庚戌）不喜歡，有些他的歌我也不喜歡。”而盧庚戌的一些宣傳手法，也讓李健不太適應(yīng)——在某次頒獎典禮上，盧庚戌建議假裝不知道獲獎結(jié)果，以擊掌的方式表演出突然驚喜。李健原本答應(yīng)得好好的，可現(xiàn)場看到對方伸來的手時，他突然感到不太好意思，最終也沒有抬起那只手。

1996年，尚在清華念書的李健信手寫下《傳奇》的前半部分旋律。6年后，剛離開“水木”的他住在四合院，夜晚陰冷，前程未卜，他提筆續(xù)寫6年前的曲子并填詞，最終成就《傳奇》。李健一度主唱《傳奇》，但那時他只是青年們心中的小眾歌手。王菲將它唱紅，已是8年后的事情。李健說：“王菲翻唱了一首歌，也從喧囂中翻出了一位在大時代邊上淺唱的歌手。”

在2015年《我是歌手3》的舞臺上，李健受追捧程度出乎大多數(shù)人的意料。“沒想到，所有人都沒想到。”李健的朋友、他新專輯的制作人趙兆記得節(jié)目開始前曾接到李健經(jīng)紀(jì)人的電話，請他幫忙勸勸李健接受邀請。趙兆當(dāng)時的態(tài)度有點模棱兩可，“我覺得如果他去，肯定對他有一定的好處，但是如果很快地被刷下來，也不是什么好事。”《我是歌手3》第四場，李健以補位歌手的身份亮相，趙兆開始正兒八經(jīng)地看這個節(jié)目，接下來的比賽中，他眼睜睜看著李健一期期成為該季人氣最高的歌手。媒體一改根據(jù)上兩季同類型歌手的表現(xiàn)所做出的悲觀推斷，將李健稱作“火鍋當(dāng)中的一碟清粥小菜”，評價他“一下子就抓住了觀眾的胃口”。

熱度沒有隨著節(jié)目的結(jié)束而消退，人們對李健的關(guān)注超出了音樂本身：英俊的外貌，清華理工科出身，知識分子式的冷幽默，強調(diào)品質(zhì)的生活態(tài)度……李健曾在《人民日報》上公開了一部分自己的書單，很快，歌迷們就把其中好幾本買斷了貨。有評論將李健的走紅看作2015年的一個文化現(xiàn)象，認(rèn)為這背后意味著知性消費群體在中國的壯大。

不迎合與不可復(fù)制

有人形容李健是娛樂圈的“過客”，他習(xí)慣遠離熱鬧，不管多紅，最后總會退回到自己的那一方天地。李健說，他不是過客，過客是出去了就回不來了，他畢竟還在這個圈子，“是一種邊緣的姿態(tài)，你不會永遠處在娛樂話題的中心。我覺得特別希望活在娛樂圈中心，這不是一個好的狀態(tài)，它會破壞你真正的生活。”

他把舞臺和生活分得很清楚，稱隨時都能回到常態(tài)，“你有這樣一個高曝光，你就不能回去了，那你真是太脆弱了，太幼稚了。真實的生活只有一種，舞臺的生活是虛假的，幻象的。如果人分不清真實的生活跟舞臺的生活，人一定是悲劇的。”

有媒體曾經(jīng)做過一篇采訪——李健的“平凡”的一天。而這一天，真的是非常平凡的一天。他的生活節(jié)奏非常慢，兩點睡，十點起，一天兩餐，上午喝咖啡，下午喝喝茶，常做家務(wù)。有靈感就寫歌，沒事的時候就運動，看書。

米蘭昆德拉說：“慢的程度與記憶的強度成正比；快的程度與遺忘的強度成正比。”現(xiàn)在歌壇很多人追求聲音“更高、更快、更強”，變成體育了。而李健能把歌唱得很悠揚、很空遠。中國人變成了最著急最不耐煩的地球人，但李健讓你稍駐。他在低音區(qū)旅行，在慢拍中游吟，在弱音處顫栗。當(dāng)時代的快進鍵傳來喧囂雜音，李健按下了暫停鍵。

作為一個理科男，他很會穿衣服。剪裁合適的西裝，簡單的白襯衫以及干凈的禁欲系氣質(zhì)都是國內(nèi)藝人中少有。他曾代言了某大牌手表，上《我是歌手》也敬業(yè)地戴在手上，卻選了一套煙灰色的西裝把這土豪表戴出了少見的文藝感。

作為一個藝人，他又有不同于普通歌手的文化底蘊。清華畢業(yè)的理工男，會唱歌，愛看書，他讀《茨維塔耶娃文集》、博爾赫斯，跟大眾推薦《哈扎爾辭典》，帶著萊昂納德·科恩詩集上節(jié)目。這些種種都讓大眾對他更有了一層好感。

在這個時刻都有人爆紅的時代里，審丑成了常態(tài)，復(fù)制成了常態(tài)，李健為什么會紅，除了他的音樂，還有他的不可復(fù)制，他的不迎合。娛樂是最淺層的東西，但娛樂之外的創(chuàng)造卻是智者的游戲。