林露德傳記小說中的“實”與“虛”

【摘 要】 林露德是當代美國著名的傳記小說家，她的創作在保持歷史真實性的基礎上，將藝術的虛構性發揮到極致，以彰顯人物的鮮明個性。《千金》和《木魚歌》是林露德傳記小說中的杰作，她以美國華人移民史為背景，憑記憶和想象刻畫出具有光彩個性的歷史人物，歷史的“真實”與藝術的“虛構”交相輝映，共同構建了華人移民的正面形象。

【關 鍵 詞】林露德；傳記小說；真實性；虛構性

【作者單位】汪順來，常州工學院外國語學院，上海外國語大學英語學院。

【中圖分類號】I054 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.05.024

林露德（Ruthanne Lum McCunn，1946—）是當代美國著名的華裔傳記小說家，目前已出版《千金》《唯一的生存者》《木魚歌》《月玉》《幸運之神》五部長篇小說。這些小說都是以華人移民的歷史為背景，講述華人的勤勞、勇敢、堅毅和智慧，以及他們在美國艱難創業的歷程。其中，《千金》和《木魚歌》是林露德最具代表性的歷史人物傳記小說，反映了她新傳記小說的創作成就。《千金》講述了一位華裔女拓荒英雄臘露·納賽（Lalu Nathoy）又名寶莉·比默斯（Polly Bemis，1853—1933）的傳奇經歷，《木魚歌》塑造了美國華人果樹專家呂金功（Lue Gim Gong，1858—1925）的英雄形象。這兩位華裔英雄人物在美國歷史上鮮為人知，主要是因為他們是普通華人移民以及美國長期奉行的種族歧視政策。為此，林露德要為那些被美國歷史隱沒的不知名的小人物立傳，重塑華人移民形象，還原華人移民的歷史真相。但是，由于關于傳主的“可傳性”材料極度匱乏，加上跨國取證的困難，作者不得不以傳記小說的形式塑造人物，用史實搭建骨架，以虛構豐滿形象，虛實相濟，讓讀者感悟華人移民的苦難經歷。

一、林露德傳記小說中的“實”

20世紀法國著名的傳記批評家莫洛亞（André Maurois）認為，現代傳記應致力于對真實的無畏追求和對人性復雜性的堅守。他說，真實具有巖石般的堅硬，個性具有彩虹般的光彩[1]。因此可以說，真實是傳記的生命。但是傳記的真實與小說的真實是有區別的，傳記的真實是針對傳主的個別性事實，即be true to a life，小說的真實是關注某一類人的一般性事實，即be true to life[2]。傳記小說是傳記與小說的契合，應兼顧二者的真實性，還歷史以真相，賦傳記以生命和靈魂。

林露德為《千金》和《木魚歌》分別作了后記，旨在表明傳主其人其事的真實性，并且闡述了寫傳記小說的素材、動機和靈感。在后記中，作者以大量的人證和物證說明傳主的真實身份。1933年11月6日，寶莉·畢默斯（《千金》中傳主，中文名臘露·納賽）因病在愛達荷州立醫院逝世，格蘭威爾市政委員會成員親自為她扶棺送葬。查理（寶莉的丈夫）送給她的金紐扣和她用過的物品都捐給了圣·格特魯德博物館。1970年，寶莉的房產繼承人為她立碑，碑上刻著“寶莉·畢默斯——1853年9月11日—1933年11月6日”[3]。美國官員送葬、博物館和墓碑等足以證明傳主顯赫的身份和事件的真實可靠，從而說明了《千金》中關于傳主的描述是有據可查的，這是一部華裔女拓荒英雄的傳記。但是，傳記的真實性也是相對的，作者曾說過，小說中寶莉在中國的生活經歷與真正的“事實”還有許多差距，甚至還有矛盾的地方[4]。另一部傳記小說《木魚歌》的主人公呂金功曾發明一種抵抗力極強的葡萄柚，并種植出抗霜凍、可持久保鮮的橙子，為美國水果農業做出了杰出貢獻。他的訃告介紹了他對美國水果農業的貢獻——“他對柑橘業的貢獻可以數百萬元計，其成就在1933年芝加哥世界博覽會和1940年紐約世界博覽會的佛羅里達館備受推崇”[5]。呂金功的一生都奉獻給了美國水果業，并且成就斐然。然而這樣一位果樹專家卻在美國受到了不公正的待遇，他的私人藏書被拍賣，手稿被毀，墳前竟久未立碑。因此，作者要為這位華人果樹專家立傳，講述他默默無聞的一生。傳記與歷史學都追求相對意義的真實，這使傳記真實的難度更大，因為傳記作家需要通過軼事和細節再現傳主真實的人格，需要收羅各種文獻。盡管如此，真實性歷來都是傳記寫作的核心，是傳記作家堅定的信念。傳記的真實至少不能違背幾條基本原則，如傳主是真實存在的，傳主生活的歷史背景是真實的，傳主的個性特征和人格發展過程是真實的等。從這些原則來看，林露德的傳記小說素材是可靠的，符合傳記真實性的核心思想。

在兩部小說的后記中，作者再次強調了小說的真實。《千金》的后記題為《還她以生命——塑造中華女兒，愛達荷州傳奇拓荒者寶莉·畢默斯的始末》，詳細描述了寶莉的事跡，以報紙、日記、私人收藏、口述等資料為證，還有美國官員的講話：“寶莉·畢默斯的歷史是愛達荷州中部地區偉大傳奇的一部分，她是崎嶇壯觀的薩爾門河流域拓荒者的先驅。”[3]作者引證的所有事實都足以證明傳主是中華女兒的典型代表，她的傳奇經歷是所有華人在美國西部拓荒的先驅代表。《木魚歌》的后記雖然沒有標題，但字里行間凝聚著厚重的歷史。傳主呂金功的生平事跡取自歷史學家麥禮謙的資料，游歷資料來自傳主生前的友人、果農、地方歷史學會成員的口述以及傳主的個人日記，成就資料源于產權說明書和訃告[5]。呂金功一生命運多舛，從“苦力”到果樹專家，從異教徒、支那佬到基督徒、美國佬，每一段人生都飽含辛酸的淚水。他的一生也是所有華人移民在美國求生存的真實寫照，因此可以說《木魚歌》是所有華裔兒子的故事，他們默默無聞的一生盡在《木魚歌》中。在各種文學題材中，傳記與寫實主義小說最接近，都是以人物為核心，寫作手法也很一致。傳記小說作為小說化的傳記，既做到了表現手法的靈活性，又強調了事實的可靠性。由于小說敘事的自由度比傳記大得多，林露德的傳記小說采用拼湊法將來源于各處的材料集中在一起，形成一種歷史文本，講述華裔兒女共同的真實故事。

二、林露德傳記小說中的“虛”

如果說歷史的真實是新傳記的生命，那么虛構人物的個性則是新傳記的靈魂。如果一部傳記只記錄傳主的生平和歷史背景，而缺乏對傳主光彩個性的描述，那么它只是傳主的年譜，而非完整的傳記。美國當代新傳記大師艾德爾認為，傳記家要探尋傳主“人性中迷人的秘密”，努力揭示傳主人格中的“動因”和“神話”[6]。在現代心理學的影響下，傳記家越發注重表現人物的個性和心理世界，強調傳主的人格化塑造。一部傳記的價值就在于其對傳主精神世界的描繪，讓讀者去感知傳主人性中的秘密。描述傳主的心理和塑造傳主的個性成為新傳記作家創作的興趣所在，為傳記的虛構性增添了藝術色彩。為了更好地表現出傳主的個性，林露德動用了多種藝術手法，如反諷、說唱、魔幻等，來凸顯環境與人物心理的張力以及張揚人物的鮮明個性。

反諷是新傳記實現生動敘述的一個突出手段，它使得傳記敘事更加活潑，戲劇色彩更濃。《千金》塑造了一個中國北方少數民族姑娘臘露·納賽成長為美國西部拓荒女英雄的光輝形象，作者采用反諷的手法刻畫人物，讓讀者體會到在當時的時代背景下傳主命運的凄涼以及傳主反抗不公命運的堅強個性。美國著名學者喬納森·卡勒將小說視為最適用反諷的文學形式：“文本具有反諷，是我們避免過早地將文本封閉的一種愿望，盡量讓文本充分發揮作用，讓它對包括閱讀時我們頭腦中出現的一切疑問盡量作善意的解釋。反諷的期待一旦確立，我們就可以開始進行反諷閱讀。”[7]因此，反諷性文本打破了讀者的閱讀期待，引導讀者去反思或進行批判性閱讀，從而發現文本中不尋常的寓意。《千金》就是一個反諷性文本，它打破了讀者傳統的閱讀期待。“千金”原意為“價值珍貴”，漢語中還通常用它來稱呼“有錢人家的閨女”，是嬌寵、纖弱的代名詞。然而小說中的女主人公臘露家境慘淡，父親是個佃農，有兩個年幼的弟弟。雖然在父親的眼中，她是唯一的女兒，“你是咱家的千金閨女，值一千兩金子啊，是吧？”[3]但臘露一點也沒有享受過千金閨女的待遇，并自幼養成了勤勞的習慣。“臘露打學走路時便開始干活兒：起初，她跟在父親的犁后面往壟溝里丟豆種；后來，父親種甜薯的時候，她又跟著蓋土、澆水；在收成的日子里，她把挖出來的甜薯洗干凈，交給母親切片曬干……后來她的腳變成了三寸小金蓮，不能再下地干活兒，她便在家中幫助母親勞動。”[3]勤勞的臘露很快成為一個“心靈手巧的農家好手。”[7]世道混亂，天災人禍不斷。旱災致莊稼歉收，匪患猖獗。臘露成了全家人活下去的希望，土匪用兩袋大豆從父親手中奪走了她，接著她又成了土匪換金子的典當品，價值3萬美元；妓院的女老板很快又將她轉手賣給在美國舊金山開賭場的洪金，價值2500美元的金子。臘露的身體一次次成為骯臟交易的籌碼，但她始終沒有放棄爭取自由，勇敢地為自由而拼搏。

即使淪為洪金的性奴和賭場的娼妓，寶莉仍未失去希望，“我父親是農民，不識字，我是農民的女兒，但我也要做自由人”[3]。為了自由，她學會了使用獵槍，計劃以暴力奪取自由，但她再一次淪為賭注，被查理·畢默（白人淘金者）從洪金手里贏了過來。寶莉被販賣的一生說明了舊中國女性的從屬地位，身體屬于自己是所有女性為自我歸屬問題找到的答案。但是找到自我并不意味著擁有美國公民身份。在美國華裔文學作品中，身份的尋求和認同是共同的主題。在美國，婚姻和財產是通往公民權的必經之路。與查理結婚使寶莉取得了法律意義上的公民身份，然而擁有財產才能使公民身份變為事實。為此，她在薩爾門河谷開辟了農場，建造了“寶莉宮”，發現了“寶莉溪”，并正式將農場注冊為二十畝地的礦區，得到了永久居住權，成為拓荒者的楷模。林露德以反諷的藝術手法使傳主身份完成轉變，從凄苦的農家女到妓女再到拓荒女英雄，命運多舛的“千金”反諷了傳統價值觀和女性觀的定義。作者刻畫了一位勤勞、勇敢、有智慧和追求自由的華裔女性形象，徹底顛覆了人們對華裔女性的刻板印象。林露德筆下的華裔女性不再是纖弱多情的“蝴蝶夫人”，而是堅強獨立的自由女性。

民間說唱藝術“木魚歌”是中國傳統文化的瑰寶，它是一種流行于廣東珠三角一帶的民間曲藝形式，始于明清之際，以說唱為主，多為歷史傳奇故事。藝人憑記憶隨意編唱，腔調樸素，是婦女自娛自樂、抒發情懷的重要形式。如今，“木魚歌”已被列入第三批國家非物質文化遺產名錄。作者將這種民間說唱藝術應用到華裔新傳記小說創作中，是一次全新的嘗試，“木魚歌”形成一種狂歡化敘事，顛覆了官方歷史的宏大敘事。另外，傳記小說《木魚歌》以“木魚歌”命名具有深刻的含義。第一，傳主是來自廣東一帶的歷史人物；第二，小說以類似木魚歌說唱形式敘述人物傳奇；第三，說唱者（小說中的敘述者）為女性，憑記憶訴說歷史。林露德在訪談中也曾談及自己的創作受到家鄉說唱藝人的影響，從某種程度上可把該小說看成是林露德對“木魚歌”說唱藝術的傳承和弘揚[8]。林露德在《木魚歌》的后記中指出，小說結構的靈感來自呂金功日記遭到焚毀，以及他在龍安、北亞當斯和迪藍所受到的不同待遇。身為果樹專家，呂金功在美國歷史上卻得不到應有的尊重，甚至被抹殺。為此作者以民間說唱藝術“木魚歌”的形式為傳主鳴不平，控訴美國社會的不公正，顛覆美國官方歷史權威，意在建構被歷史遺忘的華裔男性角色。

華裔文學作品中不乏鬼魂、毒咒、迷信、巫術等超自然現象的描寫，如人與鬼魂交流，先輩的咒語等，打破了真實與虛幻的界限，具有魔幻現實主義的特征，即“把日常現實生活轉化為奇幻和非現實的世界”[9]。林露德在《木魚歌》中運用了魔幻現實主義表現手法，為她的新傳記小說增添了幾分神秘色彩。小說中呂金功的母親心珠七歲時被爺爺的鬼魂打上了印記，這個鬼印記成了她的夢魘，也使她具有超能力，能識破大嫂邪惡的真面目：“我看到她尖尖的牙齒，狐貍顏色的眼睛，手上和臉上長滿細毛……我認出大嫂是狐貍精……”[5]小說魔幻般的描述充分表現了人物的獨特個性，鬼印記隱喻了不幸的現實，對于當時的華人來說，不幸猶如先輩的罪孽世代相傳，無法逃脫。但對于心珠來說，這些不幸正好磨煉了她對自我的分辨能力和堅強的性格。作者對心珠個性進行魔幻描述，為下文呂金功的未來命運埋下了伏筆。

霍米·巴巴認為，記憶和遺忘是民族的本質。民族記憶可選擇遺忘歷史上發生過的令人不愿回憶的事件，也可選擇“記憶”民族愿意記憶的事件[10]。對于作家來說，創作就是建立在個體或群體記憶和再記憶的基礎上的一種新的敘述形式。記憶離不開想象，建立在想象基礎上的記憶不是為了找回過去，而是為了證明現在。《千金》和《木魚歌》雖然記載的是真實的歷史人物，但是關于人物經歷的資料非常有限，那段民族歷史又無法遺忘，所以作者只能憑個人想象和集體無意識中的再記憶來建構華人移民的原型，揭露華人移民史的真相。新傳記的價值在于闡釋，尤其是傳記作家對人物的心理闡釋，這是傳記成功的標志。傳記作家由于不可能掌握傳主所有的資料，加上敘事語言會自然地使傳記的真實性變形，因而不得不以虛構來豐滿人物形象。

三、結語

林露德的傳記小說《千金》和《木魚歌》繼承了西方新傳記的創作傳統，并結合了華裔傳記小說的歷史語境，探索歷史的真實性和藝術的虛構性在建構歷史和塑造人物的光彩個性方面的重要作用，旨在重塑華人移民的正面形象和還原華人移民的歷史真相。美國華裔新傳記小說以華人移民史為背景，作者在充分取證的基礎上，憑想象和記憶來虛構歷史人物鮮活的個性。歷史的真實與藝術的虛構相得益彰，共同構建美國華裔新傳記。

林露德在創作手法方面進行了大膽的突破，將魔幻、反諷、多重敘事等小說技巧融入傳記寫作，一方面凸現了現實的殘酷，另一方面彰顯了人物的個性，虛中有實，實中有虛，虛實相濟，為新傳記小說的創作注入了新的活力。可以說，林露德的新傳記小說標志著美國華裔傳記小說進入發展的新階段。

參考文獻

[1]Maurois，André. Aspects of Biography[M]. Trans. S. C. Roberts. London：Cambridge University Press，1929.

[2]唐岫敏. 斯特拉奇與”新傳記”——歷史與文化的透視[M]. 太原：山西人民出版社，2010.

[3]林露德. 千金[M]. 阿良，譯. 長春：吉林出版集團，2011.

[4]McCunn，Ruthanne Lum. Reclaiming Polly Bemis[J]. Frontiers A Journal of Women Studies，2003（1）

[5]林露德. 木魚歌[M]. 馮品佳，譯. 長春：吉林出版集團，2012.

[6]Edel，Leon. Writing Lives：Principia Biographica[M]. New York﹠London：W. W. Norton Company，1984.

[7]Culler，Jonathan. Structuralist Poetics：Structualism， Linguistics and the Study of Literature[M]. London and Henley：Routledge﹠Kegan Paul，1975.

[8]Liu，Kuilan. The Shifting Boundaries：Interview with Asian American Writers and Critics[C]. Tianjin：Nankai University Press，2012.

[9]Elliott，Emory，et al. The Columbia History of the American Novel[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，2012.

[10]Bhabha，Homi. Nation and Narration[M]. New York：Routledge，1990.