澳大利亞野生駱駝奇譚

本·勒威爾

老實說吧。我沒有料到這里有駱駝。

開車走在澳大利亞的斯圖爾特公路上，時光緩緩前行。這條路因19世紀的探險家斯圖爾特而得名，他是第一個成功穿越澳大利亞的歐洲人，從海邊出發到海邊結束，然后折返；這條路與他的漫漫征途大致重疊。它長達2834公里，看不到盡頭的柏油路從南方的奧古斯塔港穿過曠野，延伸至北方的達爾文市。當地人不以為意地稱之為“小徑”。

我知道偶爾會遇上野生動物，而且非常確定那些聞名澳大利亞的、無視惡劣氣候的動物會跑出來，打破一馬平川的空寂。幾只袋鼠茫然地望著遠方，楔尾鷹蹲守著被汽車撞死的動物。有一次，在酷暑下，一只精瘦結實的土黃色澳大利亞野狗從灌木叢中現身。一路上，我都是在沿途的內陸小鎮過夜。走了三天，我看見了一頭駱駝。

澳大利亞內陸面積超過600萬平方公里，幾乎是印度的兩倍

在澳大利亞內陸，游蕩著100多萬頭野生駱駝

那天晚上，為了確定那不是自己的幻覺，我上網去查。澳大利亞跟駱駝，你明白，就像澳大利亞跟北極熊一樣不搭界。更準確的說法是，它們曾經是不搭界的。事實證明，我真的是耳目不聰，而且到了很嚴重的程度。無論是過去還是現在，澳大利亞內陸都生活著數量巨大的野生駱駝。根據政府資助、監測入侵物種的網站“野生掃描”的說法，野生駱駝的數量目前在100萬頭到120萬頭之間，而且據說這個數字每八九年就會翻一番。坦率地講，這條公路居然不是一個連續的駱駝方陣，還真是奇跡。……