從《陸犯焉識》中談嚴歌苓的人文情懷：愛情與自由

摘 要：嚴歌苓被中西方文壇譽為“華文世界最值得期待的作家”，她的《陸犯焉識》以深遠的濟世情懷，講述了一段艱苦卻豐饒的歷史與愛情，這里有文人的堅持與守望，有對人性的思考與回味。本文通過對《陸犯焉識》的品讀，結合作者對作品給予的深層意義，來感悟嚴歌苓的人文情懷，感受主人公在交織而成的人生里所追求的愛情與自由。

關鍵字：人文情懷；人性；愛情；自由

嚴歌苓，著名旅美女作家、好萊塢專業編劇。《陸犯焉識》是嚴歌苓的轉型之作，當政治與人生相撞，孰是孰非，最大膽的筆觸，直逼人類精神的灰色地帶，她將知識分子陸焉識的命運鋪展在中國近當代政治這塊龐大而堅硬的底布上，檢視了殘酷歲月里生命可能達到的高度【1】。她的筆觸往返于主人公盛年時流連的浮華地美國、上海和其后半生被禁錮的流放地西北大荒漠，世態的炎涼和命運的多詭盡收眼底。她的講述，冷靜與幽默同行，溫情與練達并重，大有“翻手為蒼涼，覆手為繁華”之概。

一、首次用男性視角展現人性之歌

嚴歌苓擅長塑造女性角色，忍辱負重的，在亂世里生生不息的，在愛情困境里騰挪跌宕的，豐富多彩的女性角色。《小姨多鶴》、《少女小漁》、《一個女人的史詩》、《金陵十三釵》、《第九個寡婦》等多部作品都塑造出很多鮮明的女性形象。而在《陸犯焉識》中，作者將關注的視角從女性人物轉向男性人物，將知識分子陸焉識放置在中國二十世紀嚴苛的政治環境中，將宏大的歷史敘事與傳奇的個人經歷熔于一爐，從而譜寫了一曲人性之歌【2】。作為故事的主人公——陸焉識迥異于嚴歌苓以往小說中眾多光彩熠熠的女性人物形象，而成為獨特的“這一個”。

主人公陸焉識身上寄托了作者對知識分子的想象——正直、善良卻又不失圓潤與聰慧。他身上有著舊時代文人濃郁的華貴氣息，自尊與自傲是其捍衛自由的精神底線。而他的自尊與原則卻與他所置身的社會與政治環境間出現了抵牾。作為一個文人，他處處以自己的原則作為行事的指南，不論是在國外求學的華盛頓，還是在國內教書的重慶、上海，外界強加的政治導向對他絲毫沒有約束力，他依然在嚴苛的政治環境中堅守著自己的處世原則與人格獨立【3】。即使在重慶教書期間因為“政治覺悟”問題曾被當局拘禁而度過了幾年囚徒生活，他在釋放后依然堅持己見毫不動搖。終于，在更大的政治風波中，他作為“反革命”而被判無期徒刑，在西北大荒漠進行了長達二十年的勞動改造。殘酷改造歲月讓他身上曾有的自尊褪去，他通過偽裝成啞巴一次次從生命的絕境中逃生。改造過程不僅僅是對他身體的摧殘，更是對心靈的磨礪。他的高調與激越在精神的貧瘠地上日漸萎縮，直至最終湮沒。

二、用隨歲月變遷的愛情展現人性光輝

《陸犯焉識》的時間敘事手法采取的是多角度多方面正敘、插敘、倒敘相結合，寫了三個時期——1954年前，1954年至1976年，1976年后【4】。隨著歲月的變遷男女主人公才慢慢體會到愛情的真諦，撫摸著歲月帶給愛情的傷痕，溫婉動人，展現著人性的光輝。

1954年“肅反”之前的陸焉識，循著舊家庭出身的知識分子流行的套路，才華，以及才華帶來的嫉恨；繼母，以及繼母張羅的婚姻；妻子，以及妻子的柔順；出軌，以及出軌后的坦然……勞教的二十多年，成了陸焉識懺悔的時間長度，他在心里盲寫給妻子的信，逃獄，都是為了懺悔自己的出軌，贏回自己曾經棄之若敝屐的妻子的愛。他意識到，那個此前在他眼中幾乎一無是處的妻子，原來有“很美很艷的時候，起碼她有美得耀眼的瞬間”，“這一切不是當時三十多歲的陸焉識能夠解讀的，是五十歲、六十歲的陸焉識一點點破譯的”。

人性的光輝總是在默默地、堅韌地抗拒著歷史的沉重。陸焉識在極其嚴酷的環境中，不惜冒著巨大的風險，在風雨之夜看望妻子。馮婉瑜隔著大門，心里懷著巨大的恐懼，卻掙扎著想為丈夫開門，乃至于勇敢地跑到月臺，只為了見丈夫一面。最關鍵的是，馮婉瑜失憶后，夫婦間的愛情點滴，卻如磐石一般鐫刻在記憶深處，永遠不會消失。一個愛情悲劇，沉重得令人扼腕，而其背后的人性光芒，卻具有穿透一切的力量。

更難能可貴的是，在多年的冤獄中，在非人的生活中，在精神崩潰的邊緣，他體會到自己所真正追求的是怎樣的愛情，并有了活下去重燃這份愛情的信念。愛情是一種責任，所以他愿意在婉喻失憶之后繼續陪伴著她，即使他們不能再相認。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。很多年后，我們都老了，開始不記得一些事，不記得一些人，無妨，我愿陪在你身邊，做你的讀信人。

三、用對自由的追求展現人文情懷

單單關注愛情，我們或許小視了嚴歌苓這部“寫得最用心”，“也是最滿意”的書，因為作者要寫的，是“一個人對感情、對自由的一場近一個世紀的徹悟”。毫無疑問，主人公對“自由”的“徹悟”，是嚴歌苓要寫的“人格最深處不可看通的秘密”【5】。從這個方向上看，“陸犯焉識”的“囚犯”含義就不僅僅是實質上的牢獄之災，還包括身心不得自由的隱形囚禁。想到這一層，回顧陸焉識的一生，果然，他一直被囚禁在各種有形無形的牢籠之中。家庭，繼母以軟弱為利器的愛囚禁了他（應該說，在寫到舊家庭內部的杯水風波、蝸角爭斗時，嚴歌苓很好地展現了她的才華）；愛情，妻子的不遂人意囚禁了他；社會，派系的爭斗囚禁了他……仿佛一張無形的大網籠罩著陸焉識的一生，疏而不漏。

陸焉識一輩子都在追求自由，一輩子卻又不自由。恩娘，望達，念痕，婉喻都管他，國與共的監獄也管他，出來之后連兒子女兒也都管。可他偏偏是這樣一個熱愛并追求自由的人。在課堂上，在報紙上他敢，在婚姻不幸的時候他敢，在特務的恐嚇面前他敢，在監獄里關著的時候他也敢，甚至他敢冒著生命危險而越獄見家人一面。但往往自由是要付出代價的，自有人讓他站不上三尺講臺，朋友與他決裂甚至陷害他，望達念痕甩了他，在監獄中呆了二十多年險些喪命。最后他終于拋開種種，回到了大草原，享受生命中最后的自由。

參考文獻

[1]嚴歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社.2014.

[2]劉雪.論嚴歌苓小說中“失語”的男性形象[D].南京師范大學.2017.

[3]袁歡.論嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》[J].常熟理工學院學報.2016（05）：85-86.

[4]何芳.嚴歌苓小說生存敘事藝術研究[D].渤海大學.2016.

[5]綦珊.靈魂之根的追尋與隱喻——論嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》[J].暨南學報（哲學社會科學版）.2015（10）：22-26.

作者簡介

孫桐，女，河南許昌人，現為河南師范大學教育學院2016級碩士研究生，本科所讀專業為漢語言文學，主要研究方向語文教學論。

（作者單位：河南師范大學教育學院）