錢鐘書女兒的幽默

游宇明

讀《我們仨》，除了感受到楊絳對人生的大徹大悟之外，我也常常被書后附錄的錢瑗的漫畫與家書所打動。在我看來，這些漫畫與家書充滿了濃濃的幽默因子，充分顯示了錢瑗對生活的熱情與樂觀。

20世紀80年代后期，錢瑗畫過這樣一幅漫畫：錢鐘書在家中一邊碎步行走，一邊專注地看著一本書，他穿的褲子松松垮垮，完全淹沒了身材，錢瑗給漫畫取名為《褲子太肥了》，讓人忍俊不禁。某年夏天，時任中國社科院副院長的錢鐘書在家讀書，他坐在一把高高的靠椅上，打著赤膊，因為彎腰，胸脯和肚子的脂肪各堆成一座小山包，腳上則懸空趿拉著拖鞋，大約是累了，想鍛煉一會，雙手一前一后在胸前轉動著，神情極其專注，錢瑗將此景畫了下來，畫的右下方注曰“副院長暑讀書圖”，人物非同一般的身份與家居的不修邊幅構成鮮明的對比，調侃的意味溢于紙面。1990年1月9日，錢瑗又作了一幅題為《爸爸作丑態》的漫畫。畫中的錢鐘書戴著一個巨大的帽子，眼鏡鏡框的下沿差不多與鼻尖碰到了一塊，下唇翹得像大拇指，高過鼻尖，旁邊有話：“衣冠端正，未戴牙齒。”

錢瑗不僅漫畫畫得饒有趣味，給父母寫的信也處處顯出“天真爛漫”，一點也不像將近60歲的人之所為。錢瑗出生于1937年，屬牛，因此，她在這些信中從不稱自己的名字，而以“Oxhead”或牛頭代之。信中的內容也無一般兒女跟父母說話時的一本正經，而常以玩笑口吻出之。錢鐘書平生最后一次住院，自知不起，特別想念女兒，但他知道女兒也因脊椎癌住進了醫院，無法前來探望，臥床已久的他特地坐起來給女兒寫了一封信，這使錢瑗特別高興，她立即寫了一封回信，信中有這樣的內容：“星期一我去做了CT，醫生說胸水又少了，骨頭的情況也有改善，不過仍不許我‘輕舉妄動——不可以猛然翻身，在床亂滾。我就‘文靜地移動，這就比完全仰 臥不許動有很大進步…… 我每天晚上和mom，老guy通過電話后，就看偵探小說，相當‘樂麥”。

1997年新年，錢瑗給父親寫信祝福新年，信封上寫著“pop爺收”，落款是“牛頭寄”，旁邊畫著一張胖胖的人臉。信中說：“拜年，拜年（學西藏前世活佛口氣）……我聽你要給我寫信，其實可以省了，因為mom每天都與我通長電話，你的情況我都知道，我的情況她也告訴你，這樣，咱們就都省事了。我現在吃得多，出得多。臉是‘翻司法脫臉盤肥。我的阿姨文化不高，不過最近她把我問倒，她問我‘什么是哲學‘什么是散文……”據楊絳解釋：“翻司法脫臉盤肥”是一句笑話書上的“洋涇浜詩”，錢鐘書以前常常以此逗錢瑗，錢瑗用在信中，與其父開玩笑的意味不言自明。

同是這段時間，錢瑗寫信給母親楊絳祝賀新年。其實，她當時的情況極其嚴重，脊椎中的癌細胞大幅擴散，已無法進食，只能靠醫學方法維持生存。信的主體內容是一首詩：“牛兒不吃草，想把娘恩報。愿采忘憂花，藉此謝娘生。”這樣的時刻，錢瑗也不忘幽默一把，在詩中使用了“牛兒不吃草”這樣的婉語。

錢瑗的幽默與其專業背景有關。她是北京師范大學英語系教授，博士生導師，加上曾在英國留過學，深受西方文學的熏陶，而西方文學恰恰以幽默見長。但最主要的還是由于父母的潛在影響。小說《圍城》這樣寫一個小孩子的肖像：“眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠的彼此要害相思病。”在同一本書里，錢鐘書這樣寫人的受騙：“沒受教育的人，因為不識字，上人的當；受教育的人，因為識了字，受印刷品的當。”有的人只在文字里幽默，日常生活中則變得索然寡味，錢鐘書不同，他在生活中同樣非常風趣。一位英國女士讀了《圍城》，生出想見錢鐘書一面的愿望，錢鐘書婉拒說：“假若你吃了雞蛋覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”1991年，全國18家電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鐘書，錢鐘書謝絕了。有人告訴他被選入者可以獲得一大筆錢，錢鐘書淡然一笑說：“我都姓了一輩子‘錢了，難道還迷信錢嗎？”

錢瑗的母親楊絳也很詼諧。楊絳年輕時長相漂亮、舉止優雅，很多男生追求她，有一個后來成為聞人的富家子弟跟她搭訕：“我們可以做朋友嗎？”楊絳回答：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”2004年，《楊絳文集》出版，出版方計劃召開一個作品研討會以壯大聲勢，楊絳不樂意，她說：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”楊絳有一次生病，老家無錫的記者去看望她，她說：“一點小毛病，沒啥大礙，我是來給身體加加油的！”面對記者的祝福，她幽默地說：“我已經100多歲了，生老病死是自然規律，我是慢慢地往來的路上走！”

錢瑗的經歷告訴我們：父母的今天往往是孩子的明天，操守、才華等大的方面固不必說，有時連語言、思維習慣都是如此。為人父母者，自當深長思之。