為人民抒寫
——趙樹理的方向

裴余慶

趙樹理（1906年—1970年），原名趙樹禮，山西沁水人，現(xiàn)代作家、人民藝術(shù)家，1937年加入中國共產(chǎn)黨，他是全國政治協(xié)商會議一屆代表、中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會代表。他的小說多以華北農(nóng)村為背景，塑造農(nóng)村各式人物的形象，反映農(nóng)村社會的變遷和期間的矛盾斗爭；他開創(chuàng)的文學“山藥蛋派”，是新中國文學史上最重要的流派之一；他的代表作有《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《三里灣》等。

七十年前（1947年8月10日）的《人民日報》，在顯要位置發(fā)表了時任晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)負責人陳荒煤撰寫的評論文章《向趙樹理方向邁進》，從此趙樹理成為新民主主義革命時期中國文藝界的一面旗幟，他的創(chuàng)作精神及成果影響了中國文藝的歷史進程。

不愿上“文壇”，要上“文攤”

20世紀40年代初期，抗日戰(zhàn)爭進入相持階段，中共中央為了統(tǒng)一認識、整頓思想，在全黨范圍內(nèi)開展了學習馬克思列寧主義的教育運動。1942年5月，毛澤東發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）則是對文藝領(lǐng)域整風運動的指引和推進，《講話》明確闡述了革命文藝為什么人服務以及如何服務的問題。第一，文藝為工農(nóng)兵服務。在此之前有兩種對待文藝的態(tài)度，一種是五四新文化運動把新文學看成是現(xiàn)代啟蒙價值的承載者，一種是20世紀三四十年代的“文藝大眾化”爭論中凸顯文藝大眾化的意義；前者強調(diào)新文化的價值內(nèi)涵，后者強調(diào)新文化的傳播效果。《講話》在回應這一問題時，把人民大眾作為文藝服務的對象，并將人民具體化：“最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級”，工農(nóng)兵、工農(nóng)聯(lián)盟既是人口的大多數(shù)，也是中國革命的主力軍和階級基礎(chǔ)。而趙樹理正是“文藝大眾化”的積極倡導者和實踐者，在此十多年前他就認識到：“文壇太高了，群眾攀不上去，最好拆下來鋪成小攤子。”他聲稱不愿上文壇，要上文攤。第二，文藝如何為工農(nóng)兵服務。《講話》提出這需要解決兩個難題，一是創(chuàng)作表現(xiàn)工農(nóng)兵生活的作品，這就要求文藝工作者走“從群眾中來，到群眾中去”的群眾路線；二是要用工農(nóng)兵可以接受的方式來創(chuàng)作，也就是用“喜聞樂見”的方式讓文藝實現(xiàn)普及化、大眾化。而這些正是“從農(nóng)民中長出來的作家”趙樹理一直以來孜孜以求而又身體力行的。第三，文藝與政治的關(guān)系。《講話》一方面強調(diào)文藝工作的重要性，把文化戰(zhàn)線與軍事戰(zhàn)線作為兩條彼此平行又密切呼應的戰(zhàn)場；另一方面指出文藝所攜帶的政治性和階級性，文藝要服從于政治，強調(diào)作品的政治性與藝術(shù)性要統(tǒng)一起來。這更與趙樹理“老百姓喜歡看，政治上起作用”的創(chuàng)作理念緊密契合。

《講話》公開發(fā)表時，趙樹理的代表作《小二黑結(jié)婚》已經(jīng)出版，《李有才板話》已寫成并準備出版。而他寫小說時還沒有看到《講話》。“我讀了，以為自己是先得毛主席之心的，以為毛主席的講話批準了自己的寫作之路。”趙樹理談到后來看到了毛澤東《講話》時的感受說，“十幾年來，我和愛好文藝的熟人們爭論，但是始終沒有得到人們同意的問題，在《講話》中成了提倡、合法的東西了。”因此他“像翻身農(nóng)民一樣感到高興”，“我覺得毛主席是那樣了解我，說出了我心里要說的話”。用一位趙樹理研究者的話說，這是“政治家毛澤東的宏圖偉略與文學家趙樹理的創(chuàng)作理念的不期相遇、不謀而合”。

《講話》指明了“人民”不再是五四時期需要被啟蒙的大眾，而是歷史的、能動的主體；文藝工作者必須與群眾結(jié)合、向群眾學習，才能變成合格的文藝工作者。這種以人民為主體的文藝實踐，成為相當一段歷史時期內(nèi)文藝發(fā)展的主旋律。而趙樹理正是《講話》精神最模范的擁護者和實踐者。

“應運而生的時勢造英雄”

1945年8月，中國人民抗日戰(zhàn)爭取得勝利。中國向何處去？毛澤東和蔣介石，以及他們分別代表的共產(chǎn)黨和國民黨，在思考著更深遠的中國的前途與命運的問題。作為人民領(lǐng)袖的毛澤東，在與蔣介石和與斗的謀局中，將共產(chǎn)黨的生存與發(fā)展和為人民謀利益緊緊捆在一起，堅決實行耕者有其田的土地改革，調(diào)動了億萬農(nóng)民的積極性，最終取得了偉大的勝利。正是在這場偉大的歷史變革中，用《講話》精神武裝起來的宣傳、文化、文學藝術(shù)隊伍，發(fā)揮了重大的作用。他們用文藝作品熱情謳歌“解放區(qū)的天是明朗的天”，有力地爭取了國統(tǒng)區(qū)的民心向背、對共產(chǎn)黨的認同與向往。這支隊伍中，以趙樹理為代表的文學家、藝術(shù)家走在了時代的前列。

1946年，作為馬克思主義文藝理論家、時任中共晉察冀中央局宣傳部長的周揚，深知典型的引領(lǐng)意義，他的目光盯住了趙樹理。趙樹理的兩個條件是別的作家不具備的：一是解放區(qū)成長、共產(chǎn)黨培養(yǎng)起來的作家；二是已創(chuàng)作了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊變遷》的成名作家。周揚在做了精心準備后，寫出了《論趙樹理的創(chuàng)作》，發(fā)表在1946年8月26日延安的《解放日報》上。在這篇著名文章中，周揚高度肯定了趙樹理，稱“趙樹理同志的作品是文學創(chuàng)作上的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作實踐上的一個勝利”。

周揚還要把趙樹理的作品傳播到國統(tǒng)區(qū)。1946年8月29日，《解放日報》發(fā)表的《滬文化界熱烈歡迎解放區(qū)作品》稱：《李有才板話》在滬連出三版都銷售一空，買不到的人們到處借閱，青年群眾中爭相傳頌，并給文藝界注入了新的血清，大家對于解放區(qū)生活的幸福和寫作的自由也更加向往。趙樹理的影響，開始遍及上海、重慶、南京為中心的整個國統(tǒng)區(qū)。而這時恰是國民黨片面撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，全面發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，蔣介石聲稱六個月解決共產(chǎn)黨軍隊之時。

1947年7月26日至8月10日，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開專題討論趙樹理創(chuàng)作的文藝座談會。會議反復熱烈討論，最后一致認為：趙樹理的創(chuàng)作精神及其成果，實應為解放區(qū)文藝工作者實踐毛澤東文藝思想的具體方向。8月10日，《人民日報》發(fā)表了《向趙樹理方向邁進》，陳荒煤在文章中說，在這次文藝座談會上，大家都同意提出“趙樹理方向”作為邊區(qū)文藝界開展創(chuàng)作運動的一個號召。

毛澤東的《講話》和解放戰(zhàn)爭這兩個重要的歷史條件，奠定了趙樹理文學在中國文學史上的特殊地位。中國趙樹理研究會會長趙魁元同志撰文指出：“兩個條件缺一不可。解放戰(zhàn)爭這個條件非常重要，沒有這個歷史條件，趙樹理方向不可能提出來。”正如孫犁所說：“這一作家的陡然興起，是應大時代的需要產(chǎn)生的，是應運而生的時勢造英雄。”

趙樹理方向的現(xiàn)實意義

毛澤東同志《講話》的核心是“人民性”，趙樹理方向的根本是“人民性”。時隔大半個世紀，習近平同志在文藝工作座談會和中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話與毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》一脈相承，把“人民性”放到重中之重的位置，再度闡述了以人民為中心的創(chuàng)作導向：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。”“人民既是歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的見證者，既是歷史的‘劇中人’，也是歷史的‘劇作者’。”“人民的需要是文藝存在的根本價值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。”與此同時，習近平總書記的重要講話又顯示出強烈的時代特點與現(xiàn)實針對性。在新的歷史時期，習近平總書記特別指出，市場經(jīng)濟條件下的“文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣”，現(xiàn)今的文藝有高原而缺高峰。這些現(xiàn)象背后的一個重要原因是，藝術(shù)家與人民之間仍然存在距離。在批評了抄襲模仿、快餐式消費、調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、低級趣味、胡編亂寫、粗制濫造、追求奢華、炫富擺闊、脫離大眾、脫離現(xiàn)實等諸種不良傾向之后，習近平總書記總結(jié)說：“凡此種種都警示我們，文藝不能在市場經(jīng)濟大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力。”事實證明，為什么人的問題深刻決定藝術(shù)家的精神資源，進而決定文藝追求什么以及如何選擇發(fā)展的方向。

認真學習領(lǐng)會貫徹落實習近平同志關(guān)于文藝創(chuàng)作的系列講話精神，正凸顯著“趙樹理方向”當下的意義：

一是始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向。習近平總書記講：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心。”趙樹理將自己的文學創(chuàng)作始終投注在人民群眾普遍關(guān)心、迫切期望解決的問題上，與人民群眾血脈相連，抒寫人民群眾的偉大實踐，謳歌人民群眾的優(yōu)秀品質(zhì)，他在時代的大變動中自如地為人民群眾塑像。趙樹理曾經(jīng)說過，他和自己家鄉(xiāng)的農(nóng)村社會，“有母子一樣的感情”，“離得時間過久了，就有些牽腸掛肚，坐臥不寧，眼不明，手不靈，老怕說的寫的離開了農(nóng)民的心氣兒”。這樣和農(nóng)民“心氣兒”相通的血脈聯(lián)系，就是他創(chuàng)作的根與魂。盡管工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化不會停下前行的腳步，一些山莊臥鋪已經(jīng)只剩了淡淡的鄉(xiāng)愁，但是，從中國國情實際出發(fā)，時至今日，仍有近半數(shù)人口生活在農(nóng)村，即使再過幾十年，基本實現(xiàn)了現(xiàn)代化，一個十幾億人口的大國，能離開農(nóng)業(yè)和農(nóng)民嗎？中國人的吃飯，能放棄18億畝耕地嗎？能放棄農(nóng)村嗎？農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民仍然是中國恒久的主題。趙樹理所取得的創(chuàng)作成就，昭示了一個顛撲不破的真理：文學最深厚的根基存在于人民群眾之中，只有堅持以人民為中心的創(chuàng)作，把滿足人民精神文化需求作為文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把為人民服務作為文藝工作者的天職，才能創(chuàng)作出無愧于我們這個偉大時代的優(yōu)秀作品。

二是始終堅持扎根人民、扎根生活。習近平總書記講，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”人民是歷史舞臺的真正主角，生活是文學創(chuàng)作的源頭活水。中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝同志講：“趙樹理不但來自農(nóng)民，而且始終不脫離農(nóng)民，不背棄農(nóng)民。他了解農(nóng)民、熱愛農(nóng)民，他是農(nóng)民的一份子，他筆下的農(nóng)民有著地道的農(nóng)民特質(zhì)，他講述的是真正屬于農(nóng)民的心靈故事。農(nóng)民的所思所想、所作所為，在他的文字里不是憑空想象出來的。”趙樹理在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時說：“我的作品主題是在生活中碰到的。”“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有當了局中人，才能說是過來人，才能寫好作品。”“當然，并不是每一個局中人都值得寫，同樣也并不是每一個參加了局中的人都能寫得好。必須要做生活的主人，對生活真正關(guān)心，有感情，以主人公的態(tài)度去對待生活的一切，到了村子里，娃娃哭了你要管，尿了也要管，這樣才有真情實感，寫出來的哭是真哭，笑是真笑。”這就是趙樹理創(chuàng)作的真諦。七十年，世事滄桑，風云變幻，多少旗幟、典范曇花一現(xiàn)，總被雨打風吹去；而“趙樹理方向”，卻幾經(jīng)曲折，歷久彌新，巍然屹立傲蒼穹，就是因為這棵大樹的根深深地扎在人民的沃土中。

三是始終葆有向黨的文藝事業(yè)獻身的精神。趙樹理常說：“黨員作家，首先是黨員，然后才是作家。”他無論是身處順境，還是身陷囹圄，始終對黨忠誠不渝，什么時候都牢記自己是一個黨員，是一個黨的宣傳戰(zhàn)士，是一個黨的文藝工作者。他說他的很多作品，是為“趕任務”而寫的。他的創(chuàng)作，始終堅持“老百姓喜歡看，政治上起作用”。多年來，由于歷史虛無主義的影響，一些人無視中國革命的艱難與輝煌，在“去政治”的口號下，借此否定趙樹理的創(chuàng)作方向。試問：抗日戰(zhàn)爭時期以打倒日本帝國主義為目標的政治、解放戰(zhàn)爭時期以推翻三座大山為目標的政治何錯之有？政治是時代的集中體現(xiàn)，如果我們把“政治”換成“時代”呢？趙樹理為摧毀一個舊時代創(chuàng)建一個新時代而鼓與呼，錯了嗎？當然，今天我們面臨的形勢與任務發(fā)生了根本變化，文藝生態(tài)也發(fā)生了重要變化，但作為黨的文藝工作者，就更要學習趙樹理的創(chuàng)作精神，深刻體會認識自己肩頭的使命和責任，深入學習和領(lǐng)會新時代習近平中國特色社會主義文藝思想，滿懷激情地投入到新的時代的變革之中，在以習近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導下，將自己的創(chuàng)作與時代的發(fā)展、民族的進步緊密地結(jié)合起來，與人民的命運緊密地結(jié)合起來，不忘初心，繼續(xù)前進，努力筑就中華民族偉大復興中國夢的文藝高峰。