王京京
“魯迅”這個名字,似乎已經(jīng)成為一種象征;魯迅先生在國人心中,很多時候是被標簽化的。記得讀高中時,語文老師介紹魯迅時說道:魯迅的雜文如一把匕首,刺向敵人的心臟。當時對魯迅的感覺很冰冷,視他為殺手一般。
前些日子和朋友談起魯迅,朋友說,有人說魯迅的文章如他的胡子——又直又硬。其實,魯迅和魯迅的文章并不完全是這樣的。直到今天,作為語文老師,帶領學生學習了蕭紅的《回憶魯迅先生》才更清晰地感知作為思想家和文學家的魯迅是一個生活化真實化的魯迅,魯迅是人而非神。
《回憶魯迅先生》這篇文章好就好在,它試著去還原一個真實的魯迅,這個魯迅不是被窄化的“革命戰(zhàn)士”,而是更為強大的人,這篇文章中魯迅有著普通人的心態(tài),他可以對人的穿著品頭論足,他可以和年輕人開童心未泯的玩笑,他有普通人一樣的飲食、起居,他同樣可以享受親情,享受天倫之樂。正如他的詩歌所說的那樣:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?!?/p>
他活著的時候,周圍有許多文學青年愿意親近他,蕭紅就是其中的一個。在林林總總的魯迅回憶錄中,蕭紅的《回憶魯迅先生》一枝獨秀。作者通過女性的細心體察,敏銳捕捉到了魯迅先生許多有靈性的生活細節(jié),表現(xiàn)出魯迅超群的智慧、廣闊的胸襟和可親可敬的個性品質。它不僅是魯迅回憶錄中的珍品,而且可謂是中國現(xiàn)代懷人散文的楷模,是敬獻于魯迅靈前一個永不凋謝的花圈。
曾有人批評蕭紅,說她由于沒有受到完整正式的教育,寫的文章中有的句子有語病。但我想,文章貴在思想,而散文貴在一種真實的對于生活的感悟。文中的情景耐人尋味。青年人寫信,寫得太草率,魯迅先生是深惡痛絕的。但他還是展讀著每封由不同角落里來的青年的信,眼睛不濟時,便戴起眼鏡來看,常??吹揭股钊遂o。他強烈地要求著別人,嚴格地約束著自己,卻仍能寬容地對待別人,誰說魯迅不可親近?他對于青年人的愛,讓我們強烈地感受到魯迅先生身上所散發(fā)的可親的溫度,他是那個寒冷年代的一個無可替代的強大的熱源。
在過去很長一段時間,魯迅先生作為賢者一樣,被封閉在象牙塔中。以至于在人們的心目中,這樣的偉人仿佛不食人間煙火,沒有七情六欲,更不存在瑕疵。這反而造成了人們和魯迅之間的隔膜,也扭曲了人們對魯迅偉大心靈的理解。
對于普通人來說,偉人似乎總是高高在上,令人不可觸及,但在這篇文章中我們感受到魯迅先生首先是一位有血有肉的人,文中多次提到魯迅先生的笑,先生的笑聲是明朗的,是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話,魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起來。寥寥幾句,一個樂觀爽朗、平易近人的魯迅形象便躍然紙上,這是蕭紅用自己心靈感受的非常個人化的魯迅,是一個使常人敢于走近并能夠伸手去觸摸的可親的魯迅。
感謝蕭紅的作品,魯迅的偉大要等人們真正地去閱讀才能體會。