紙墨香里憶父親

何亞兵

在我們那兒，春聯俗稱“門對”，無論窮家還是闊院，只要到了過年，都會貼上一副紅艷醒目的門對，祈福新的一年紅紅火火。

那時候，門對多是手寫的。除了城里人，農村手頭再富足的人家，也不愿意拿錢去買那種看起來更加花哨的印刷貨。一者是費錢，比買點紙墨請人寫花費多了去了；二者是印刷的明顯感覺沒有檔次，讓人笑話。畢竟印刷的都是些機器排版的樣子貨，哪有手寫的靈動飄逸有生氣呢！誰說那些大字不識幾個的村人沒有鑒賞眼光？所以，無論在哪個鄉村，都有那么兩三個“土秀才”，平時舞文弄墨，預備著在年底一展筆法。

小的時候對日歷很懵懂，“小孩盼過年”，我和姐姐卻不用扒著手指頭算，只要看到父親什么時候開始準備寫門對，就可以歡呼著快要過年了。父親讀過私塾，書法在鄉村遠近聞名，無論是紅白喜事，還是建屋修廟，只要寫對聯銘語，人們都會找到父親。父親一般也不推辭，說好了日子，哪怕家里再忙，也會先放下，帶著筆墨硯就過去了。寫字的父親很帥氣，也很受鄉里人尊敬。而寫門對，對于父親來說，更像是一種義不容辭的責任。

白天，村里人紛紛送來買好的紅紙來到我家，然后遞上一根煙，簡單聊上幾句，父親就搞清楚了要寫的副數和大小尺寸。有的村民客氣，在將紅紙放桌上的時候，會留下一包煙，父親也不客套。有的還留下一瓶墨水備用，只是父親一般不用。父親寫門對有三寶：某次在省城買回的一套好筆，據說是湖筆；一方私塾老先生送的石硯，劃痕若干；一本厚厚的對聯集成，里面還夾著很多紅紙，上面工工整整抄錄著父親多年搜集的各種對聯。來的人絡繹不絕，很快各式各樣的紅紙就堆滿了桌子，父親用筆記好各家要寫的數目，一絲不茍，很是鄭重。

晚上，吃過飯后，父親泡上熱茶就開始準備寫門對了。那時鄉村的電還不穩定，有時還需點著昏黃的煤油燈。父親寫門對很有步驟感，準備工作很充分。先是根據托寫人家的情況，核對好要寫的數量與尺寸，用刀將紅紙裁剪得宜，有時村人送的紅紙不夠，父親就用自家備好的紅紙補上；接著，父親拿出對聯集成，按照前門、后門、房門、廚門、窗門等不同需要，確定好要寫的春聯內容；最后，父親將裁剪好的紅紙按照每幅要寫的字數，折成斜十字交叉格，這樣寫的時候就能左右相對、不偏不倚了。

臨寫前，父親先喝足一口熱茶。墨在硯臺里早已調融，那不是村民送來的那種玻璃瓶裝的廉價墨，而是父親每年都會提前預備好的香墨，聞起來有一種淡淡的芳香味，與紅紙的氣息相諧，遠不是那廉價墨微臭泛腥的氣味所能相比。給村人寫門對，花功夫不說，我家為何還要貼錢買好墨呢？既然不用那些廉價墨，父親為何又不拒收呢？年少的我和姐姐都不能理解，父親卻說，等你們長大了就明白了。

父親寫門對，我和姐姐也能幫上忙。父親在桌子一邊，將紅紙依次鋪好，但有時桌子不夠長，我得在對面等著牽紙。父親蘸好墨水的筆鋒在紅紙上“抑揚頓挫”，那筆畫像是動聽的音符在跳躍著，唱出了對新年的祝福和美好祈愿。父親的書法，很有一種圓潤醇厚之意，不著鋒芒，卻非常耐看。等寫到一半，桌子的長度不夠了，這時我就小心翼翼地牽著紅紙的兩角，確保在虛空中與桌子平衡，以免還未干透的墨汁滾花了紙面。等到一副門對寫好，我和姐姐就各牽著上下兩角，慢慢地移送到房間里，靜等吹干后被村人取走。

從八九歲時開始，每年的臘月底都是這樣的。這寫門對的過程，其實也是一個教與學的過程。父親平時話不多，寫門對的時候，反而愿意多說一些。說一說這個字為什么這么寫，這個筆畫為什么這么處理，某個書法家又是怎么寫的；為什么要挑這副對聯，這副對聯的內容是什么意思，有的對聯為什么不合適；村里某某家里是個什么情況，他家最希望得到怎樣的祝福，等等。后來我才慢慢明白，寫門對大概也是“合為事”而寫。其實，這世界上什么事情不是“合為事”而做呢？

村人開始來取門對了，都帶著真誠的笑容，遞上煙，嘮幾句。父親會放下手中的筆，取來已經挨個疊好的門對，攤開，告訴村人哪是大門、后門、房門、廚門、窗門，上聯在上貼右、下聯在下貼左，某副門對是什么意思，祝福著新年好運。最后還將多余的紅紙附上——我們那里是有過年送禮夾紅紙、用紅紙包紅包這一習俗的。這在我看來有點浪費時間的事情，父親卻從未怠慢。

我家的門對最后寫，有時要到除夕下午才寫好。等我年紀稍長，父親就只寫大門和后門，其它稍小一點的門對就讓我來寫。他也不作過多要求，如何剪裁折印，選寫什么對聯，怎么布局構筆，一概不問。他倒過來幫我牽紙，我在他的注視下難免有點猶豫，著筆不穩，有時字的結構散了，有時上下的字斜了，但是父親依舊保持著笑意，我也就放心大膽寫了起來。寫完后，因為時間的緣故，有時等不及完全干透，就要用才調好的漿糊貼上。貼上后，在紅黑相間的醒目相襯下，房屋也似乎添了三分喜氣。這時，父親才點評起我寫的字來。其實也不用多說，字好不好，布局構造如何，貼上門窗一看，也就一目了然了。

我那時年輕氣盛，心高氣傲，嘴上不說，心里卻也知道自己寫得不行。于是平日也常對著字帖臨摹，用的筆是父親快寫禿了的筆，用的紙大多是無用的書本，用的墨自然是父親給村人寫門對時不用的墨，那墨汁有著一種刺鼻的味道，長時間聞著確實不舒服。春節時出去走親戚，看到有人家門對寫得好，就情不自禁地佇立在側，用手虛臨起來，晚上回來睡覺還不忘在被子上勾勾畫畫。其實，我對書法也算不上是多么情有獨鐘，最初的愿望不過是想著能寫出一副讓父親滿意稱贊的門對。意外的是我的毛筆字還沒讓父親滿意，鋼筆字卻讓學校里的老師都覺得還不錯，于是“承包”了很多年的黑板報，以致于上大學還拿過“三字一筆一畫”等書法比賽獎項。

父親沒有正兒八經教我書法，我的字和父親風格也不一樣。他學顏，我學柳。他的字雅正端方，有醇厚圓潤之美，我卻不喜藏鋒，偏愛瀟灑飄逸。只是在父親眼里，我的字難免就有點筋骨稍軟，有形無力了。其實，我知道父親還算是滿意的。因為等我上了高中，每年臘月底給村人寫門對的事情就慢慢交到我手上了。那時，村里已經開始時興起買那種印刷的門對了，在外打工掙錢的年輕人不在乎買門對的幾個錢，況且，那買來的門對上印著各種花紋，紙張靚麗，墨色粗黑，內容浮夸，正合了一種返鄉著錦的微妙心理。但是，還有不少“老派”的村人喜歡手寫門對。

我寫門對已經和父親那時大不一樣了，少了一絲不茍，卻多了一點“效率”。父親寫門對前，又是計算又是挑選，又是剪裁又是折印，臨下筆前還用小楷先寫一遍，以便寫的時候合理布局。這些被我一一省卻，效率自然提升了很多。村人來取門對時，自然是對我頗為夸贊。而父親看在眼里，卻沒有說出口來。大概那時我意氣風發，他怕打擊我的自信吧。或許在他看來，書法也只是一種愛好，也無需要求過高。父親的性子向來包容，極少苛求別人，即使是子女，也都寬容隨意。后來，我雖只成為一個書法愛好者，卻并不怪父親，有的只是感激。

畢業后，我遠離家鄉，常年在異地工作，只在年節時回家小住。這時，父親已經不怎么需要替村人寫門對了，自家的門對一般也是等我回來寫。我有時在電話里說，回來的時間肯定晚，要么你就自己寫吧。去街上買門對的話，作為父親的兒子，我是說不出口的。父親卻不同意，堅持要我回家來寫，于是我家的門對往往又是到除夕才能寫好，而父親卻還是很高興，在紅黑相間的紙墨香里，夸哪個字寫得不錯，指哪個字還缺火候。然后我們父子一起糊漿貼對子，我貼他看著，確保高下齊平、不偏不倚，就像小時候他貼我看著一樣。我一直都明白，其實父親不是要我寫門對，而是在催我早點兒回家。

紙墨香里有父親。父親走后，我在城里買了房子，將母親接到新居，連著幾年也未回鄉過年。我怕，怕住在不能貼上紅色門對的家鄉老屋，更怕不能見到老屋里站著用心評點門對的熟悉背影。