每個人心中都有一頭“狂暴巨獸”

凌瀧

近期上映的電影《狂暴巨獸》，顧名思義，一出典型的怪獸片，一開場就能猜到劇情發展和結局那種。電影槽點很多很多，不過，這卻是一次奇妙的觀影體驗。因為即便是在如此俗爛粗糙的劇情背景下，當巨猩喬治大鬧飛機，把之前囂張得能上天的老牛仔直接嚇尿，當三只怪獸一路向著芝加哥高歌猛進，視傲慢的美軍彈藥如撓癢，如兒戲，旁若無人地殺人、拆樓、打飛機，隨手就把大半個高樓林立的芝加哥市變成廢墟時，仍然能明顯感覺到全場腎上腺素飆升的氛圍和快感。

我認為這是一種發自于本能的純生理快感，簡稱“爽”—不論頭腦對劇情多么鄙夷，仍然無法否認，在這野蠻和狂暴的破壞盛宴當中，確實是身心都感到興奮和釋放！

這使我不得不重新思考哥斯拉之于人們內心的意義。

破壞與原欲

先說說《狂暴巨獸》的原型，雖然海報酷似在蹭《金剛大戰哥斯拉》IP，但它其實是由30年前一款8-Bit街機游戲《Rampage》（中文譯名《城市大金剛》《暴怒怪獸》《狂暴大破壞》等）改編，怪獸設定也基本忠實于原作的大猩猩、大蜥蜴和巨狼。

表面看來，電影的劇情包括男女主角及反派的人設基本都與游戲無關（游戲根本沒有劇情），只是搬了幾個怪獸設定，但從動力學角度，追溯一件作品的原型出處必定是有深層意義的—不論其后期已經如何變形。

怪獸游戲多了去了，但《Rampage》還是有些特別。玩家在里面并不是扮演常規的英雄去打怪，而是親自黑化當一回怪獸，在三大物種中選擇其一，然后開始乒乒乓乓，毀天滅地，大肆破壞，并摧毀維持城市秩序和安全的人類武裝。電影里有一段喬治和飛狼爬樓、砸窗的場景，據說就是對游戲場景的忠實還原。

我認為這個游戲正正揭示了怪獸片的內核所在—雖然它們看上去和各種“超級英雄”式的故事很相似，都是極具破壞力的反派（/怪獸）企圖毀滅世界，然后以主角（英雄）成功消滅反派，拯救人類收場。然而兩類影片的心理能量投向是完全不一樣的。

在英雄片里，人們認同英雄，與英雄對抗的強大反派，則是被集體壓制的陰影所在，所以其滿足的是我們的自戀，是英雄主義及救世想象；《狂暴巨獸》和《哥斯拉》則恰恰相反，真正的主角不是巨石強森，而是巨猩喬治，是哥斯拉，是異形，是金剛，我們為它們巨大而狂暴的形象，為它們橫掃乾坤的力量興奮尖叫，和前者相反，它們是陰影力量以及被壓制的原欲的釋放和表達，是滅世沖動與破壞者的狂歡。

循中國的太極思想來看，怪獸和英雄互為陰陽，由其互斥而構成一個整體；而從西方精神分析的角度，此二者則象征著人的“本我”與“超我”，“原始性”與“文明”，乃至“死”（破壞-毀滅）與“生”（成長-發展）兩大本能永無止息的對立與纏斗。

提到精神分析，大家很容易會想到潛意識、性本能、本我、超我等概念。簡單地說，弗洛伊德將個人的心靈層次劃分為意識和潛意識兩大部分，同時將人格劃分為本我、自我和超我三部分。

“本我”如同野獸或原始人，是餓了就獵食、困了就睡覺、發情就交配的，人與生俱來的本能和欲望，亦即原欲。但反過來說，野獸和原始人并無所謂“本我”，Ta們自身就是原欲的體現，是按照本能來生存的自然的存在。

然而，當人類有了原始的組織社會形態，原欲開始受到壓制。

因為社會的基礎需求是協作，而協作的實現需要自律，即以抑制本能為代價：大家說好了一起去打獵的時候，你不能突然跑去交配；獵物打回來了，你不能自光顧自己吃，得給部落里的其他人分一點（哪怕他們并非家庭成員）……

如果說最早期的部落社會形態，對人的本能只是一種延遲滿足式的和有限的壓抑，那么隨著社會形態的升級以及文明的發展，人們需要的規則和禁忌就越來越多了，并漸漸形成復雜而完整的道德體系，并通過文化社會、家庭，一層一層對個體施壓，形成內化的“超我”。

《狂暴巨獸》和《哥斯拉》則恰恰相反，真正的主角不是巨石強森，而是巨猩喬治，是哥斯拉，是異形，是金剛，我們為它們巨大而狂暴的形象，為它們橫掃乾坤的力量興奮尖叫，和前者相反，它們是陰影力量以及被壓制的原欲的釋放和表達，是滅世沖動與破壞者的狂歡。

而內化了道德體系的超我，對于人類的某些本能已經不是簡單的抑制了。對于原始人來說，本能和欲望只是自然性的一部分，并無好壞之分，然而超我和道德體系的出現，卻將人們的言行乃至思想都劃分出了是非、黑白、好壞的犯疇。如果你想當一個被文化認可的好人，那么所有被劃歸“惡”的部分，都是不可以存在的。如是，超我通過塑造人的價值觀，不斷向本能中不為社會所容的部分施壓，直至將其壓抑到心靈最深處，成為無意識（陰影）部分，不再為自我意識所覺察。

對人的心靈來說，這已經不是簡單的抑制，而可以說是某種程度上的分裂。

在弗洛伊德的理論當中，被壓抑的本能中，“性本能”是最赫赫有名的。大家都知道，在性觀念保守的年代，很多女性不是“不承認”自己有性欲，而是真的覺得自己沒有。通過對性欲以及俄狄浦斯情結的探索與釋放，弗洛伊德曾治愈了同時代大量的神經癥尤其是歇斯底里癥。

然而，與此同時，卻很少人知道，到了晚年，這位精神分析之父為其本能理論提出了一個更重要的觀點。在生命最后期的作品《超越唯樂原則》中，他正式提出—人并不是只有趨向于生（性）和快樂的本能，而是同時具有兩種最本能，“生本能”和“死本能”。前者是建設性與發展性的，與生殖（性）、愛、成長等有關，而后者則是破壞性的，與攻擊、毀滅、死亡有關。

兩種本能雖然作用相反，但卻同時并存，此消彼長。

原始性的控制與失控

這個聽似驚世駭俗的理論，并非弗洛伊德首創。早在兩千多年前，中國的先賢老子就曾經說過：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。”又說，“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根若靜，靜曰復命。”

萬物并作，欣欣向榮，是人所向往的生存和發展，生的本能；但作為偉大的哲人，老子觀的卻是“復”，是萬物終會重歸寂靜（死亡）的宇宙終極規律。

鑒于弗洛伊德應該沒有看過《道德經》，此二人，可謂不謀而合了。而根據“雙本能”理論，人的一生當中，成長、發展、建設、愛人的動力，與攻擊、破壞、仇恨、毀滅的動力總是同時存在，既相互沖突，又相互轉換的。因而本能沖動的本身，一定是愛欲和毀滅性的混合。

不過，雖然時隔兩千年的東西二位哲人，都提出了類似的思想。然而社會文明在意識上，卻永遠是生本能的需求，是不斷建設、發展、前進以及恪守規則的需求。

因此，相較于性本能而言，人類的破壞（毀滅）本能與文明之間的沖突，要遠遠大得多。

說一個我很喜歡的片子《瘋狂動物城》，它非常形象地體現了這種沖突。讓動物住進城市，是動物性即原始性被文明馴化的象征。

如果我們把動物城里的不同動物看成是人類心靈的不同側面，肉食動物顯然代表著人類本能中的攻擊性和破壞性。不知道其他人看的時候有什么感受，反正當我看到老虎獅子們都穿上了西裝，舔著冰棒和棒棒糖時，多少會感覺到某種壓抑及違和感。直到北極熊出現時，方覺眼前一亮—總算還有黑社會—動物城里的黑社會，是強壓抑的攻擊性和破壞性在文明之網的縫隙之中透出的一點端倪。

片子里的肉食動物發狂事件，其實質是被文明壓抑的攻擊和破壞本能的一次失控與反撲。

據一個網絡調查顯示，很多人都曾有過一念之差差點犯罪的心理經歷，仔細看一下，絕大多數都跟性/暴力（強奸/殺人）沖動，也就是破壞本能，以及與性本能結合了的破壞本能有關。而分享這些心理經歷的，大多都是普通人，并不是什么反社會人格。

就像我們自己，遇到特別讓人生氣的人和事，也難免會有想把對方打得不能自理甚至滅掉的念頭。本能之所以為本能，就是因為它們是人類屬性不可分割的一部分，無法被消除—理性與懲罰，只可以規范它，可以抑制它，卻無法徹底消除它。

所以老子說：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。”沒有與丑惡的對比，就沒有所謂“美”的概念，沒有所謂“不善”之言行，也就沒有“善”之一說，二者本來就是相互依存，對立統一的—對立于道德規范，統一于人性。

因此，一個文明無論多么光輝偉大，無論教化水平有多高，或者懲罰機制有多嚴厲，都無法徹底消滅非道德的性以及暴力犯罪。就像再多的超級英雄前赴后繼，滅霸也總是會卷土重來。

而相對于那些表達了更多陰影的真正的暴力犯罪，黑幫片、暴力片，武俠片、怪獸片等，則是我們普通人內心的破壞（死）本能的一種表達。

我們害怕暴力犯罪，但我們喜歡看犯罪片、黑幫片，就是這樣。

再回到怪獸片上，我覺得怪獸片是一種比黑幫和暴力片更直接和純粹的表達。從象征層面，“獸”即人類的原始性（本能），是相對于社會化及道德化的“人性”而言的“獸性”。而放大和夸張了的“怪獸”形象，則象征著這些原始性被長期壓抑之后，積攢了更巨大的勢能后的一種加倍的變形和反撲。

之所以說它的象征更純粹，因為它是去道德化的。人類社會的道德規范只是針對已被社會化及道德化的人類自身而言，對“獸”是無效的。于“獸”來說，攻擊、破壞、吃人，都是其本性而已，是符合叢林生存法則的，超我的道德審判在其身上起不到任何作用。

所以嚴格來說，怪獸不是反派，它只是一種純粹的本能和原始性“失控”的象征。

這樣的人（獸）設能讓我們的心靈更容易穿越千年的道德文明的超我禁錮，退行到前文明狀態，與已被深深壓抑到陰影里的自身的原始性產生連接，代入到怪獸對城市文明大肆破壞與毀滅的快感當中。

文明的困境

不過，我們討論文明對本能的壓抑，并不是要反對文明及建立在其之上的道德體系。文明誠然是符合人類的生存和發展需要的。

怪獸片引發的狂歡也好，城市暗影中真實存在的罪惡也好，乃至哲人們的警示，只是在提醒我們一件事，一個屬于文明的困境。

原始性與破壞本能是需要被抑制的，否則我們將退回到弱肉強食、血腥殘酷的叢林世界。但是過度的抑制，陰影就像被圍堵攔截的洪水一樣，勢必會積聚著更大的勢能，產生一波又一波的反撲。

這些反撲很可能是更具毀滅性的。城市里的暴力犯罪只是小兒科，歷史上，它可能呈現為幾百年一個王朝覆亡的命運，也可能是一場場種族滅絕或宗教屠殺的戰爭，哪一次不是生靈涂炭，比叢林里的生死廝殺要殘酷得多？

那么，如何衡量什么程度的抑制更合適，更能將本能反噬的后果最小化？我想沒有人敢下定論。

比方說，以道德和法律約束人的行為同時，以對心靈的探索去理解人性，使抑制更多地體現在行為層面，當人對自身的原始性有一定程度的意識化和理解，就不至于使其全部進入無意識的陰影里。轉化和升華式的表達是更重要的方式。體育競技，尤其是沖撞性甚至攻擊特別強的項目，如武術、摔跤和拳擊，都是非常直接的表達。文學、電影、繪畫等藝術形式就更不用說了。

對了，我喜歡《狂暴巨獸》的另一個原因在于，它們不像哥斯拉與異形那樣，都是在陰雨或黑夜的場景出現，而是光天化日之下現身。這不僅是電影工業的一個進步，也是一個意味深長的隱喻吧。

也許，文明的發展注定要在對本能的抑制與表達之間，永不停息地尋找平衡。