教育史說

我輩雖然沒有親耳聆聽那些民國大師教誨的機(jī)會(huì),但從許多人對他們的追憶中,依舊可以領(lǐng)略其氣沖牛斗、舌燦如蓮的講授風(fēng)采。
第一次登臺(tái)授課,眼前的沈從文,與學(xué)生想象中的沈從文判若兩人:一件半新不舊的藍(lán)布長衫罩著一副瘦小的身軀,眉目清秀如女子,面容蒼白而少血色;一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。
他站在講臺(tái)上,抬眼望去,只見黑壓壓一片人頭,心里陡然一驚,無數(shù)道期待的目光,正以自己為焦點(diǎn)匯聚,形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量,將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時(shí),腦子里“嗡”的一聲炸裂,原先想好的話語一下子都飛迸開去,留下的只是一片空白。上課前,他自以為成竹在胸,既未帶教案,也沒帶任何教材。這一來,他感到仿佛浮游在虛空中,失去了任何可供攀緣的依憑。
一分鐘過去了,他未能發(fā)出聲來;五分鐘過去了,他仍然不知從何說起。眾目睽睽之下,他竟呆呆地站了近十分鐘!
——凌宇《沈從文傳》
在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾,隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,穿著肥大的長袍,步履穩(wěn)健,風(fēng)神瀟灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái),打開他的講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡短的開場白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒有什么學(xué)問。”眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!……