第五代走上國際，第六代反觀自身

闕政

法國電影資料館館長科斯塔·加夫拉斯曾說：電影人總有一個想要改變世界的瘋狂念頭。改革開放40年，我們看到更多的卻是：世界改變了電影人。

1988年，張藝謀處女作《紅高粱》獲得柏林電影節金熊獎。

科斯塔·加夫拉斯還有一句名言：所有的電影都是政治電影。當電影人被世界的星云流轉改變，他們創作出的電影，卻忠實地將時代投映在了銀幕上。

第五代的破冰之旅

在華語片年產量過千部的時代，很難想象短短40年前，我們的娛樂生活還只有8個樣板戲。從八到千，離不開1979年1月2日那一天，胡耀邦出席中國文聯迎新茶話會，與文藝界300多名人士見面，稱：“四人幫把全國的文藝界辦成了一個管教所，我們要砸爛這個管教所，建立新的服務站。”

很快，在一系列文化冤假錯案平反的同時，在“文革”中以“毒草”名義被打擊的傳統文化又回來了，整個80年代，文藝界的勢頭中，電影也占有一席之地。

在“大幅度地、大踏步地、放手地發展電影事業”的指示下，電影很快就走到了文化的高原——“文革”后第一批年輕導演從北京電影學院畢業了——張藝謀、陳凱歌、田壯壯、霍建起、張建亞、張軍釗、黃建新……這些人后來成了眾所周知的“第五代”導演，經歷過社會動蕩和時代巨變的他們，將學院派的表達方法和家國憂患意識熔于一爐，形成了各自獨到的影像風格。

《黃土地》《紅高粱》《秋菊打官司》《霸王別姬》……第五代交出的第一批作業就顯示出了過人的世故，每一發背后都仿佛牽動了上下五千年的歷史脈絡。正如北大教授戴錦華所言：“自1980年代中期始，‘歷史便成了大陸藝術電影中縈回不去的夢魘。似乎是一道必須去正視而令人暈眩的深谷，又仿若幽靈出沒的、猩紅而富麗的天幕。”

馮小剛的《甲方乙方》時代，那時徐帆還扎著麻花辮。

很快，中國電影人走上了國際舞臺。1988年，張藝謀處女作《紅高粱》獲得柏林電影節金熊獎，成為第一部獲得世界三大國際電影節最高獎的華語電影;之后，他執導的《秋菊打官司》和《一個都不能少》又兩度榮獲威尼斯電影節金獅獎。接下來，陳凱歌執導的《霸王別姬》榮獲戛納電影節金棕櫚獎。除了奧斯卡至今沒有拿到，第五代幾乎早已包攬了世界電影的桂冠。也因為電影題材多涉及老少邊窮，他們在得獎的同時也收獲了“是否丑化國人”的爭議。

文化走上高原的同時，商業上卻遭遇了低谷。戴錦華回憶：“80年代時，中國電影曾經非常低迷，那時形成一種天下三分，叫做主旋律、娛樂片、探索片，其實就是政治宣傳片、商業電影和藝術電影。”

在那個電影由中影集團統購統銷的年代，制片方只負責生產，電影膠片則被放在自行車后座上，一盤一盤送往一輪影院、二輪影院、三輪影院……再賣座也與制片廠無關。更何況，能拍電影的也只有數得出的那么幾家國有企業：北影、上影、八一、長影……

這種局面到了1994年算是跌破了谷底——這一年，大陸開始推行電影體制改革，打破了“統購統銷”的計劃經濟模式，電影不再以拷貝銷售數量計算盈利，而是開始與票房掛鉤——但很快，哈里森·福特主演的《真實的謊言》等好萊塢大片成了第一批引進中國的“分賬電影”。每年10部的引進片，占票房比例卻高達60%-80%。再加上電視機的普及、錄像廳徹夜播著香港武打片……國產電影已經走到了全面陷落的時期。

第六代老了，第七代在哪里？

“1997年過去了，我很懷念它。”

這一年，馮小剛以《甲方乙方》宣告了“馮氏賀歲喜劇”的誕生。但好不容易被喜劇收割的票房，很快又被2001年因為加入WTO而增加的引進片數量打倒。從每年10部增加到20部以后，在進口大片的一路擠壓之下，當時的國產電影年產量已經下滑到不足100部，全年票房還不到10億元。

電影《戰狼2》創造了中國電影票房新紀錄。

次年，黨的十六大報告提出要“積極發展文化事業和文化產業”。按照中央關于文化體制改革的總體思路，電影明確被定義為“可經營的文化產業”。

這顯然給桎梏已久的國產電影松了綁。有商業頭腦的張偉平，和后來被戲稱國師的張藝謀，正是在此時結成了同盟——2002年，張藝謀導演的《英雄》在人民大會堂舉行了全球首映式，全明星陣容外加一路造勢，成為了首部票房過億的國產電影，也開啟了第五代導演的商業大片時代。

有趣的是，當第五代選擇擁抱時代的時候，剛剛萌芽的“第六代”導演，卻選擇了反觀自己的內心。王小帥、婁燁、張元、管虎、賈樟柯、路學長、王全安、張楊、寧浩、陸川……和第五代曾經的家國大義相比，他們更像是喃喃自語，拋開了對于家國的憂患，轉而聚集邊緣人群的生存現實。張元的《北京雜種》、王小帥的《十七歲的單車》、路學長的《長大成人》、管虎的《頭發亂了》、婁燁的《周末情人》、張揚的《洗澡》、賈樟柯的《小武》、王全安的《月蝕》、寧浩的《綠草地》……他們經歷了電影從藝術走入日常，也將自己所目睹的時代變遷、經濟轉軌、人心浮動融入了影像。他們或許不如第五代深沉，卻也有自己獨到的特征，那就是“真誠”——正如許多年后電影人程青松為第六代集體畫像，起的書名就叫《我的攝影機不說謊》。

2010年，中國已經超越日本，成為僅次于美國的世界第二大經濟體。同年，中國電影票房突破100億元大關。兩年后的2012年，中國超越日本，成為全球第二大電影市場。

這時的電影界，掐指一算已經到了“第七代”導演應該出場的年代。但“第七代”卻似乎姍姍來遲。數一數生于80后、2010年代開始創作電影的導演：有《滾蛋吧腫瘤君》導演韓延、《家在水草豐茂的地方》導演李睿珺、《心理罪》導演徐紀周，還有剪輯師轉行導演的肖洋（《少年班》），作家轉行導演的韓寒（《乘風破浪》），演員轉行導演的徐崢（《泰囧》）、大鵬（《煎餅俠》）、吳京（《戰狼》）……論票房已然非常可觀，吳京單部片估計就能頂上整個第六代創造的票房;論作品也不是沒有佳作，但似乎離開“第七代”，總有一段莫名的距離。

是我們不再喜歡貼標簽，還是這些電影人真的缺了點什么？