《編輯部的故事》：生活情景劇的巔峰

孔冰欣

《編輯部的故事》（1992年首播）、《我愛我家》（1993年首播），可算是近幾十年中國生活情景劇的巔峰。《老友記》《生活大爆炸》等美式輕喜劇再好、再熱鬧，在京城的大爺大媽（其實，也包括魔都的爺叔、阿姨）眼里，那也就是不知所云的“癡頭怪腦”，終歸不如本土的段子來得精妙絕倫，“搔到癢處”。

《編輯部的故事》是真正意義上中國室內情景劇的開端。

《渴望》的火爆，讓北京電視藝術中心對室內劇這樣的形式產生了信心。在核心策劃人物鄭曉龍的主導下，中心的領導們決定利用拍攝《渴望》而搭建的室內攝影棚，繼續制作另一部室內劇《編輯部的故事》。這《編輯部的故事》的“套路”，和《渴望》是大相徑庭的：每一集獨立成篇，針對不同的事件和客座人物展開，讓貫穿全篇的六位主角成為不同主題事件的觀察者、評論者和參與者。在中國內地的電視劇歷史上，此種“玩法”具有“先鋒”氣質，因此，《編輯部的故事》是真正意義上中國室內情景劇的開端。

核心編劇王朔功不可沒——京腔文化，他王大爺如果說不熟悉，難道還你我熟悉啊。在創作之時，王朔有一個強烈的意圖，即不再先入為主地將人物刻畫為善惡美丑分明的正面與反面，而是將他們的道德段位拉回普通人的水平：好壞參半，良知與欲望相互糾纏，逐利的本位和奉獻的理想交織出現。所以，該劇播出后，批評者指出，“編輯不像編輯的樣子”，“怎么完全不符合知識分子的形象”，實際上正合主創心意——本來就不準備讓一群咬文嚼字的“文化人”上場，有同志說“這群‘編輯整天耍貧嘴”？對了，要的就這反饋嘛，編輯部里聚集著小市民心理的普通百姓，透過他們的視角，觀眾可以看到改革開放大潮中，社會各階層的光怪陸離。高就高在，電視劇雖然針砭時弊，但大體基調積極，尖銳不尖刻，大膽又心細。

《我愛我家》，那又是另一座里程碑。觀眾愛戴著紅袖箍抓壞人的于大媽，愛喜歡開會討論問題、魂牽夢縈流動紅旗的“老干部”老傅，愛劇里出現的所有戲骨們。最愛的，是“文學師”梁左——從戲劇結構到人物語言，沒有梁sir，就沒有《我愛我家》。對比如今市面上很多新生代喜劇浮夸的扮相、群魔亂舞的肢體語言及“胡鬧”的情節走向，梁左式幽默閃耀著“智性”的光芒，且意味深長，所以尤其珍貴。

除了語言生動，劇情行云流水，表演自然可親，看《我愛我家》，還總會令人恍惚覺得，那個承載了太多回憶的1990年代并沒有過去。那樣的家居格局與家具擺設，那樣的“樸實無華”的化妝與服飾，那樣的一大家子嘻嘻哈哈的互相調侃，那樣的沒有空調的夏天，那樣的拿著個BB機“嘚瑟”的窮開心，那樣的翹首以盼香港、澳門回歸的喜悅……那樣的，不湊合、不打折扣的笑聲。

于是，癡心觀眾會情不自禁地腦補：從前，有個《我愛我家》的“我家”，樓下有個葡萄架。天熱了，大伙兒會坐一塊乘涼，身上是花露水的味道，眼睛里面呢，有天上的星星。