搖滾：聽的就是叛逆

何映宇

1988年10月14日，Beyond樂隊成為首支在北京開專場演唱會的香港樂隊。可是，因為Beyond樂隊來自香港，唱的主要是粵語歌，反響并不熱烈，16日演唱會中途，許多觀眾退場，直到他用國語演唱《大地》，情況才稍稍好轉。

竇唯是“魔巖三杰”之一。

最后，黃家駒抱著吉他翻唱了一首歌，終于讓全場觀眾沸騰了起來，它就是崔健的《一無所有》。一篇名叫 《崔健的歌為什么受歡迎》的文章作為文藝版頭條發表，還配有《一無所有》的歌詞。

崔健這個名字，連帶著他頭戴紅星帽的桀驁不馴，一起火了。

魔巖三杰和唐朝

1988年對竇唯也是個特別的年份。趙明義聽說他之后，直接跑到家里堵人。在石景山，他看到妖冶的竇唯唱了一首邁克爾·杰克遜，馬上就問：“來咱們樂隊行不行？”隨后，竇唯加入黑豹。

汪峰曾是“鮑家街43號”的一員。

1991年，他們在香港發行了第一張同名專輯《黑豹》，發行量150萬，其中的歌曲《Don't Break My Heart》《無地自容》等經典傳唱至今。

也就在這一年，主唱竇唯離開黑豹，組建做夢樂隊。1992年，與波麗佳音公司簽約，同年10月樂隊解散。1993年初，竇唯與波麗佳音公司解約，簽約魔巖文化。1994年5月，發行第一張個人專輯《黑夢》。

和竇唯一起簽約魔巖文化的，還有張楚和何勇，他們并稱“魔巖三杰”。

與此同時，在竇唯加入黑豹之前幾個月，丁武離開了黑豹樂隊，又拉另外一幫長發野小子，成立了唐朝。

4年后，魔巖唱片出版唐朝樂隊首張專輯《夢回唐朝》，一經推出就令業界為之震驚。在一個港臺流行音樂霸占市場的時期，唐朝樂隊豪放不羈的重金屬搖滾仿佛一次音樂風暴，其成員均以身高超過184厘米的壯碩外形和披肩長發示人，傳奇式的經歷和游戲般的生活態度，令當時的中國聽者目瞪口呆。

經過1994年香港紅磡體育館“魔巖三杰和唐朝”的演唱會，主唱丁武被評論家稱為“一位約翰·列儂式的人物”——充滿英雄氣概的高亢嗓音、主音吉他手劉義君令人目眩神迷的吉他solo華彩，以及融合著中國古典元素的詩意歌詞，已經成為鐵桿搖滾歌迷心目中百聽不厭的經典。許多評論認為，他們是中國搖滾樂的一面旗幟，也是亞洲文化的另一個新起點。他們用音樂傳遞著對生活的體驗與掙扎，在歌聲中傳達渴望和夢想，不管他們的名字會不會在歷史上留下位置，他們永遠要在他們的音樂中書寫他們的生活和他們心目中的中國。

但1995年，唐朝樂隊貝司手張炬在車禍中喪生，成為了唐朝樂隊的轉折點。就在去世之前不久，張炬接受北京音樂臺主持人張有待采訪時還透露，他們第二張專輯的音樂已經全部寫完，不日即將進入錄音棚錄制。但張炬的死徹底打亂了這一切。

汪峰：還記得許多年前的春天

從1988年成立以后，20年中，魔巖留下了一個爛攤子，許巍所在的“紅星生產社”到1999年時“已經沒什么人了”，汪峰擔任主唱的“鮑家街43號”樂隊也終于解散了，華納唱片說只能簽汪峰一個人。

鮑家街43號，是中央音樂學院的所在地。Bob Dylan、披頭士、羅大佑……搖滾樂所帶來的那種直達心靈的感動，就像在這群年輕音樂人的內心點燃了一把無法熄滅的熊熊烈火。大四時，汪峰與龍隆等好友自發成立了搖滾樂隊，他們以母校的門牌號作為樂隊名稱——“鮑家街43號”。玩得盡興，與父親的關系，卻迅速降冰點。他留起了長發，在軍人父親眼中，這近乎一種流氓行為。

“你最好不要碰這些東西！這根本不是音樂！”父親的態度非常明顯。

“爸爸，我喜歡搖滾，我覺得它更適合年輕人。”不服氣的汪峰則據理力爭。

三天兩頭的爭吵，是難免的。汪峰是孝子，但是這時候，在理想面前，他選擇了理想。無奈、嘆息，以為兒子走上了歧路的父親，希望兒子走上正路，但是他的希望，落空了。畢業后，本來在中央芭蕾舞團擔任首席提琴手的汪峰有著光明的前途和不錯的收入，可是，他“竟然”選擇了辭職，而且還先斬后奏，也沒和家人商量。這讓父親氣不打一處來，他一怒之下，打了兒子一巴掌。

之后的事實似乎證明了父親的良苦用心。負氣出走、搬出家去租房居住的汪峰，微薄的收入只是勉強維持基本的生活，他住在一間小小的地下室里，甚至一天只吃一碗面條。

就像那首著名的《春天里》所唱的：還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長發，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家。

最終，汪峰還是選擇了妥協，簽約華納令他走上了一條完全不同的道路，雖然他的兄弟們已經各奔東西。

在世紀末，中國搖滾樂陷入一次低谷。中國搖滾樂在新世紀開始后經歷了一次大的分裂，搖滾的新長征之路經歷了重大挫折。崔健、唐朝、竇唯、張楚、何勇仍在堅持正統的搖滾樂或更為實驗的先鋒音樂，摩登天空旗下的新晉樂隊在各種酒吧和大學里賺得口碑卻贏不了市場，“幸福大街”的主唱吳虹飛還得為她的工作埋怨，而以許巍、汪峰為代表的搖滾樂手則選擇以一種更溫暖——而不是更絕望——的方式來演繹歌曲。這是時代的轉變。