民謠：一把吉他彈出詩意和遠方

何映宇

誰都沒想到，唱片業大蕭條的這幾年，中國民謠卻意外地迎來了它的黃金時代。

《從前慢》火了，《南山南》火了，宋冬野火了，陳粒火了……

民謠，代表著詩意、流浪、遠方、淡泊，一把吉他，低吟淺唱，清新自然，就是這么簡簡單單的憂傷或快樂。那些鄉愁詩韻，很輕易就打動了聽者。

高曉松已轉型綜藝咖。

高曉松的校園民謠

似乎已經久違了，民謠在中國曾經有過輝煌，但那已經是20年前的事了。

中國民謠的第一個高潮出現在1994年，那一年，以高曉松為代表的校園民謠和以艾敬為代表的城市民謠雙峰并峙，影響了一代人。

高曉松率領老狼、葉蓓、郁冬、沈慶、李曉東，由大地唱片推出的三盒卡帶《校園民謠》橫掃各大音樂排行榜，在港臺苦情歌和內地矯揉造作的晚會歌曲之間，校園民謠清新自然的風格讓人耳目一新。

現在已經成為“矮大緊”的高曉松，當年也曾青澀和清瘦過。那是個白衣飄飄的時代，理想主義，沒錢什么事，那么單純和美好。

高曉松說起他寫《白衣飄飄的時代》等民謠時的情景：“因為這和個人有關，跟社會有關的歌不是很容易記住。在我們之前中國就沒有和個人情感有關的音樂，只有兩種歌，一種是歌頌社會的晚會歌，一種是批判社會的搖滾樂。我們從小就被教育說你不重要，你是螺絲釘，國家把你安排在哪兒發光發熱你就得在哪兒。我們是第一個站出來說螺絲釘也要歌唱自己，螺絲釘也有愛情，也要紀念自己，人最容易記住的音樂就是歌唱自己的歌，因為這個最能產生共鳴。你今天聽依然是這樣，每到畢業的時候，還是會有大群的人唱《睡在我上鋪的兄弟》，某一年畢業季朋友給我打電話讓我快去北外，全體男生在女生宿舍高唱《同桌的你》，女生打開窗戶一邊哭一邊看著那些可愛的男生。每到這個時候還是很多人會唱起這些歌，因為它寫得最貼切，最與個人有關，與個人有關的音樂是個人成長的記憶，與社會有關的音樂可以知道那時候社會是什么樣兒，但是和個人的情感聯系不是很大。”

高曉松覺得現在的校園已經沒有文化了，墻矮了，和外面打通了。他總結了一下，覺得他們那個時候的民謠是“好時代的壞孩子”，現在的民謠則是“壞時代的好孩子”。“我們那時候的民謠根本不關心別人，只關心自己，有人還批判我們沒有教育意義，我們就爭辯說音樂就是為了個人而誕生的，而不是為了社會而誕生的，音樂就應該歌頌本人，每個人都歌頌自己，這個社會就前進了，所以你不用去寫社會。但是今天社會確實有很多值得控訴或者歌唱的地方，因為它太復雜。今天的民謠我其實挺喜歡，它們特別接地氣，寫的都是這塊土地上的事兒，我們寫的都是象牙塔里的事兒，我們都不知道外面什么樣兒。那時候大學的墻特別高，里外品位完全不一樣，那時候外面都是聽四大天王，我們聽羅大佑崔健，最多再加一個李宗盛，那時候大學里面歌唱比賽如果有人上去唱四大天王的歌，立刻就被轟下去了。”

新生代的民謠音樂人趙雷。

麻油葉：家在何處？

現在的社會和90年代的社會有很大的變化，民謠也有了很大區別。周云蓬、萬曉利、小河等等一大批民謠歌手開始登上歷史舞臺，而高曉松正在蛻變為脫口秀明星，音樂，只是他的一個背景和光環。

宋冬野之后的民謠是完全不同于高曉松的民謠，滿滿的，都是面對城市生活壓力的無力感。

比宋冬野更黑暗的是紂王老胡，他唱的是：“我想我應該是一朵死去的花，不然怎么就盛開不了呢？我想我應該是黑夜的孩子，不然怎么就那么害怕陽光？”（《澀》）簡直就是內心黑暗，有人說，現在的民謠，不再如童謠般單純，而是一噸毒藥。

而在趙雷，那是一個懷抱理想的青年沉入失望的生活里的悲歌：“又一個四季在輪回，而我一無所獲的坐在街頭，只有理想在支撐著那些麻木的血肉。”道盡了為了理想白頭的朋友的內心戲，睡過公車的車站，望著燈紅酒綠的北京，理想把我們丟在這霧霾茫茫的都會，在這里迷惘祈禱，在這里笑過哭過，然后死去。

貳佰和陳粒都是近年中國最重要的民謠組織“麻油葉”的成員。“麻油葉”成立于2011年，名字來源于創始人馬的名字，馬的字是個生僻字，很多不認識就叫他馬由頁，諧音就是“麻油葉”。這名字是這么來的，而馬，正是《中國好聲音》冠軍張磊唱紅的那首《南山南》的原唱。

“麻油葉”成員是19位年輕民謠歌手，平均年齡25歲，平時大都有自己的工作，也不都在北京。其中，第一個走紅的，就是唱《董小姐》的有故事男同學宋冬野，一開始，他還在磨鐵當過幾天圖書策劃。有一次，他和幾個朋友去鳳凰嶺，路過安和橋往北開，看到安和橋那兒成了一片廢墟，五環路高架橋就在廢墟上空，蒙住他的雙眼，非常殘忍又很溫暖，他感到安和橋——內心的故鄉失去了，就找張紙，寫下了“讓我再看你一遍從南到北像是被五環路蒙住的雙眼”，傳唱一時。

民謠音樂人都是詩人，還有李志——1978年的他生于江蘇，在大學學的是自動控制，結果還是在音樂這條道上一條道跑到黑。身為南方人，李志卻喜歡唱定西，唱鄭州，唱這個時代底層小人物的內心，對他們的喜怒哀樂特別敏感，同時又不乏人文的反思。

家在何處？回不去的故鄉在召喚著我們，內心多么希望回家，而面子卻強迫自己堅強，在這陌生的城市里，有太多讓我們眷戀的東西：金錢、榮譽、優越感和烏托邦幻想。

生下來，活下去，這是活著必須忍受的痛苦。

鄉愁，是現在無根狀態內心焦慮的一種心理反應，不論是地理意義上的故鄉，還是時間意義上的青春，都回不去了。