光頭與大笑：當(dāng)代藝術(shù)家群像

王悅陽

有人問起老畫家黃永玉，對于當(dāng)代藝術(shù)家有何評價。耄耋之年的黃永玉笑著說道：“我喜歡，我特別喜歡方力鈞的‘光頭和岳敏君的‘大笑！”

方力鈞的代表性“光頭”。

的確，如果要選出能夠見證、代表“改革開放”40年歷程的美術(shù)家，無疑張曉剛、方力鈞、岳敏君、周春芽等一批當(dāng)代藝術(shù)家群體是頗為值得研究的案例。

1985年，年輕的方力鈞進入中央美術(shù)學(xué)院時，正值文化批判熱興起，西方現(xiàn)代思潮的涌進，美術(shù)界開始轟轟烈烈的以全面借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)為標志的“85美術(shù)新潮運動”。此時，方力鈞與85新潮的許多藝術(shù)家一樣，讀了很多難懂的哲學(xué)書，但這對他并沒有帶來影響，只是西方哲學(xué)中對人道主義的強調(diào)，給中國社會帶來一種對個人生存價值肯定的思潮。

方力鈞作為中國85新潮最重要的代表，與身處這個潮流中的其他藝術(shù)家共同創(chuàng)造出一種獨特的話語方式——玩世寫實主義，其中尤以他自1988年以來一系列作品所創(chuàng)造的“光頭潑皮”的形象，成為一種經(jīng)典的語符，標志了80年代末和90年代上半期中國普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺，或者更廣義地說，它標志了當(dāng)代人的一種人文和心理的感覺。“光頭潑皮”這個符號的產(chǎn)生，一方面作為一種生存感覺的產(chǎn)物，另一方面，它也是方力鈞個人化的形式嗜好——光頭在這里是簡潔的代名詞。

無獨有偶，張曉剛幾十年來運用近現(xiàn)代中國流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時代的臉譜化肖像，同樣傳達出具有時代意義的集體心理記憶與情緒。這種對社會、集體以及家庭、血緣的典型呈現(xiàn)和模擬是一種再演繹，是從藝術(shù)、情感以及人生的角度出發(fā)的，因而具有強烈的當(dāng)代意義。

另一位極具代表性的藝術(shù)家則是岳敏君，他無疑是中國當(dāng)代藝術(shù)最重要作品的創(chuàng)造者之一。正如《時代周刊》所評價的那樣：“如果你認為中國與這個世界的現(xiàn)狀和未來息息相關(guān)，那這位藝術(shù)家就是描繪出中國的人。”

可以說，岳敏君這一代的藝術(shù)家成長于一個中國市場經(jīng)濟政策開始實施并加速發(fā)展的時期，國際藝術(shù)市場好像是計劃好的并懷著友善的態(tài)度來接納這一代。他們充分在這一合適的氛圍里發(fā)展各自的市場策略和公眾交流技巧——他們個人幾乎變成了自己發(fā)明的商標的化身。

另一位成功者，當(dāng)數(shù)周春芽。周春芽是邁向中西交匯地帶的畫家，他的風(fēng)格、語言、觀念和方式與國際當(dāng)代畫家一樣，都在關(guān)注當(dāng)下。他的技藝精湛，吸收西方當(dāng)代藝術(shù)成果，是國際化的做法，既叛逆又不脫離傳統(tǒng)，既強調(diào)追求自我個性又不局限于本土。幾十年來，他用畫筆看傳統(tǒng)，看流行，更看國際。隨后，將三種文化融合在畫面中，找到自己的話語方式，有傳統(tǒng)的中國圖式內(nèi)容，更富強勁表現(xiàn)力的西方油畫技巧。他的畫很國際化，能吸引外國觀眾，同時，他又是個性復(fù)雜而有中國情結(jié)的藝術(shù)家，沒有拋棄中國藝術(shù)的主題和立場，而是用西化的手法將中國傳統(tǒng)喚醒，重放光彩。

無論怪誕，抑或張揚，40年的風(fēng)云變遷，當(dāng)代藝術(shù)家群體所創(chuàng)作的作品，無疑都折射出一代知識分子的藝術(shù)抱負，他們見證了中國繪畫藝術(shù)的40年，因此，他們也成了當(dāng)代中國人藝術(shù)記憶中不可缺少的角色。