王澍：把丟掉的時(shí)間和回憶找回來(lái)

孔冰欣

2012年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長(zhǎng)王澍成為普利茲克建筑獎(jiǎng)的獲得者，他也是自這個(gè)被視為“建筑界諾貝爾”的獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)，首次摘得榮譽(yù)的中國(guó)人，及“最年輕的幸運(yùn)兒”。普利茲克獎(jiǎng)給他的評(píng)審辭中如是寫(xiě)道：“中國(guó)當(dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來(lái)的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過(guò)時(shí)甚至具世界性的建筑。”

王澍設(shè)計(jì)的寧波博物館。

事實(shí)是一目了然的：寧波博物館的外墻材料原本就是一堆廢料，都是舊城老房子拆遷多余下來(lái)的瓦片和青磚，王澍把這些五花八門(mén)的回收材料按照同色系排列在一起，讓工人們把上百萬(wàn)塊瓦片一片片拼起來(lái)，前后歷時(shí)近10個(gè)月。他的“狂妄”讓有些人極其不滿(mǎn)：“用這么舊、這么臟的材料來(lái)建個(gè)博物館，什么意思？”對(duì)此，我們的“王”牌建筑師擺出強(qiáng)硬又淡定的姿態(tài)予以回應(yīng)：用這個(gè)方式，把時(shí)間和回憶找回來(lái)。我們是在做一個(gè)創(chuàng)新的東西，而你們是不清楚創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)的。所以，在這件事情上，只能聽(tīng)我的。

王澍不是迷之自信，他有自信的資本——曾經(jīng)描述自己“首先是個(gè)文人，碰巧會(huì)做建筑”;“學(xué)了這一行，從這一行的角度出發(fā)，看問(wèn)題的視野就不太一樣”。因?yàn)楦赣H是音樂(lè)演奏家，業(yè)余時(shí)間喜歡做做木工，母親是教師和學(xué)校圖書(shū)管理員，耳濡目染，王澍從小就對(duì)材料、工藝和文學(xué)感興趣，開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，并堅(jiān)持選擇了一個(gè)和藝術(shù)有關(guān)的理工科專(zhuān)業(yè)——建筑學(xué)。大二，他寫(xiě)了《當(dāng)代中國(guó)建筑學(xué)的危機(jī)》，主標(biāo)題是《破碎背后的邏輯》，批判了整個(gè)近代中國(guó)建筑界的狀態(tài)，名震四野，舉校震驚。后來(lái)，王澍又將碩士論文之題定為“陀思妥耶夫斯基的那個(gè)《死屋手記》”，答辯現(xiàn)場(chǎng)熱鬧萬(wàn)分，但“傲嬌”的他“習(xí)慣了”：“從學(xué)生時(shí)代起，只要我有機(jī)會(huì)發(fā)言，一定人山人海?！?/p>

在某種程度上，王澍具有“隱士”的特性。在杭州生活時(shí)，他長(zhǎng)期和建筑工人以及手工匠人“混”在一起，在民間做裝修，研究和琢磨傳統(tǒng)建筑工匠的技藝，沉淀十年。而在拿到普利茲克獎(jiǎng)后，他仍然在媒體的鏡頭前強(qiáng)調(diào)：“我不能接受的一個(gè)托詞是，很多的中國(guó)建筑師都說(shuō)我們就是做建筑設(shè)計(jì)的，就是一個(gè)技術(shù)性的服務(wù)行業(yè)，我們只要為甲方提的任何要求服務(wù)好，我們就盡責(zé)了。在一個(gè)相對(duì)成熟的社會(huì)里或許可以這樣說(shuō)，但是在一個(gè)劇烈變化，價(jià)值觀被迅速重新塑造的年代里頭，建筑師不應(yīng)該說(shuō)這樣的話(huà)，因?yàn)檫@時(shí)候他的責(zé)任更大?！?/p>

關(guān)于王澍的最新的新聞，是他今年4月出任了臺(tái)州仙居鄉(xiāng)村振興學(xué)院的院長(zhǎng)?！跋删颖Ａ糁罅扛哔|(zhì)量的鄉(xiāng)村建筑，這很難得。我希望通過(guò)長(zhǎng)期實(shí)地研究，把傳承傳統(tǒng)匠意與探索現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合起來(lái)，推動(dòng)該區(qū)域傳統(tǒng)建筑的保護(hù)和再利用，以及新建筑的創(chuàng)造。”

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)快速城市化進(jìn)程的成果有目共睹，但副作用是，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的建筑、社區(qū)和生活方式幾乎消失殆盡;另一方面，對(duì)西方現(xiàn)代派建筑的無(wú)腦重復(fù)和模仿，確實(shí)“污染”了視線(xiàn)。建筑和人是相互影響的，這恰是我們需要王澍的理由。