每次遠航都是戀愛模式的重啟

周云龍

和王凱喝酒，倍兒爽，左一杯右一杯，來者不拒。可是和他聊天，蠻困難，有一句沒一句，幾次試圖挖出點料來，他總是嘿嘿一笑，不吐露半片云彩。

一個人，每天駕駛八九層樓高的遠洋貨輪，穿行在茫茫大海上，該有多少懸念，多少故事？王凱就一個字：沒。

人從事某種職業久了，大概真的會有“職業病”。王凱大學畢業后，每年都有半年時間在船上在海上，最長的一次14個月。船上的日子，每天可以說話的人就是那些，可以說的話也就那些，一個段子能說上三五遍……漸漸地，他把自己調成了“靜音模式”。

船上也有讓人開心的事，調侃的說法是，從來不用花錢，因為……沒有地方可以花錢。當然，海員還有一個“隱形福利”，可以快速治愈“手機依賴癥”，智能手機在那里一律還原成為鬧鐘，接不進，打不出。

王凱第一次上船，確實是帶著幾分興奮與期待。世界那么大，可以去看看，不僅免費，而且帶薪。八年前，他大學畢業第一次上船出海，興沖沖地趕到碼頭，行李也沒帶齊。到了船上，眼睛呆了，耳朵愣了——基本都是外國人，那些帶著口音的英語根本聽不懂。后來，慢慢能聽出幾句了，可是一旦自己有什么想法，卻想不出什么合適的英語詞句表達，腦里短路，嘴上結巴，手臂僵硬……心里急死。

尬聊之后，更多糗事。一次，船過巴拿馬城，好不容易上岸買了張電話卡，船上的衛星電話太貴了。哪曉得一個國際長途電話打回老家去，時間太長了，船上同事到處找他，以為他在岸上走失。其時，他躲在后甲板一個信號強的角落，正跟女朋友盡情暢聊“詩和遠方”。最后，是一個水手搜索發現了他的背影。接下來，大副便立即讓他領教了什么是“眼前的茍且”：寫一份深刻的檢討。令王凱一生印象深刻的是，檢討要發給公司總部，必須使用英文，他不得不求助事先下載的漢英詞典，尋詞覓句。——這樣的檢討，在不同的船上，他先后寫過三次。

遠洋貨輪上，船員們基本上三個共同愛好——談女人、吃家鄉菜、喝酒。“談”，可以肆無忌憚，天馬行空，不設邊界，而“吃”與“喝”，并沒有那么簡單。王凱吃不慣西餐，上船一個月，瘦了十多斤。他是三副，算是船長半個助手。船長看得心疼，一次停經委內瑞拉某港口，派人給另一條船的碼頭長塞了兩條煙。王凱樂呵呵去了，那條船上也是外國廚師，到底還是沒能吃成中國菜。別看王凱出生在蘇北酒鄉，他還是在異國他鄉練出真酒量的。不過，現在遠洋貨輪也開始禁止“酒駕”。公司明文規定，值班之前4小時不得喝酒，而且會不定期抽查，指定誰誰誰做酒精測試。同時規定，每人每天最多兩瓶啤酒，有專人負責登記。事實上，船上還是有人會偷偷多喝，王凱就被安排管這事兒，登記的時候，某人拿了4瓶，他便把另外兩瓶登記在未喝酒的船員名下。——老實人也是不可靠的，沒有人監督，他也會鉆空子。

人不只在路上顛簸成長，也會在水上漂泊成熟。王凱能感受到自己心理的日漸強大。最初，他特別排斥甚至恐懼與老外上一條船，語言不通，習慣不同，覺得沒有安全感、自由度。后來發現，同一個國家的海員一起，可能半個月就開始拉幫結派，三五成群，四五站隊，而不同國家的同齡人混編一起，多元文化交融，人們更容易等距離交往，在尊重和包容的前提下，彼此能從對方那里學到更多的東西。

世上最折磨人的事，是等一個人出現或一件事發生。移動互聯網時代，人與人的聯系，基本上隨時隨地可以進行，耐心便越來越成為一種稀缺資源。八年，王凱有40多個月不在電話服務區，不在親人身邊，不在愛人身邊，每一次遠航，差不多都是戀愛模式的一次重啟。——一等就是半年多，今天，還有多少人承受得起這份久違的浪漫？

王凱說，每一次長途漂泊歸來，最想和愛人莉莉說的三個字，不是“我愛你”，而是“對不起”。