清露無聲萬木中

有一次和幾個(gè)作家朋友聊天，天南海北、古今中外、藝術(shù)人生、哲學(xué)與詩、神和遠(yuǎn)方……我們聊得天昏地暗，一個(gè)下午轉(zhuǎn)瞬即逝。聊到母親的時(shí)候，天就快黑了，忽然就沒了聲音，幾個(gè)人誰也不再說話，都在昏暗中沉寂下來，也沒人去開燈，我們幾個(gè)失去母親的人，全都沉默成青銅雕像。窗外的月光照進(jìn)來，像一層鹽，灑進(jìn)我們每天都在新生卻永生都無法愈合的傷痂之上……

想起母親，就想起了母親養(yǎng)的那些花兒，母親愛花兒，在十里八村都是有名的，那些年，我們家一年四季從沒有斷過花兒，這都要?dú)w功于母親。

先是春天果樹開花時(shí)的桃紅李白，然后再是夏天蔬菜開花時(shí)的黃粉藍(lán)紫，縱使是冬天，室內(nèi)也有母親用大白菜、大蘿卜生出黃燦燦的花兒掛在房梁上，而柴草棚的屋檐下掛著一束束的益母草、石竹花，大雪紛飛時(shí)，越發(fā)顯得紫瑩瑩、紅艷艷，有個(gè)小病小災(zāi)時(shí)，這些干花便成了偏方、便成了藥。

當(dāng)然，最難忘的是秋天，因?yàn)榍锾斓幕▋洪_得最盛、也最艷。每到秋天，我們家的老院子，就是一座五顏六色的花園。院子不是很大，也就二三百平，但和村子里一些人家相比，這已經(jīng)足夠大了。放在一般人家，這么大的一塊地方，一定是用來種瓜種菜，唯獨(dú)我們家是用了一大部分來種花的。說是種花，也不過是北方農(nóng)村最常見的品種，開得最好的是院子?xùn)|南角的那一片姜絲辣，六七月就開了，一直開到老秋，夾道里的煙粉豆和串紅不歇腳兒地開，西番蓮花兒的各色品種一個(gè)也沒落下，就連廁所的拐角處也有母親從山上挖回來的雛菊，至于墻頭上的馬蓮、秫籬上的牽牛就更不用提了。

我至今都沒弄清楚，大字不識(shí)的母親，一輩子靠土地為生的母親，過日子總是精打細(xì)算的母親，為什么要舍棄那么大一塊土肥地整的好地，偏偏要種一院子的花花草草。這對(duì)于農(nóng)村人來說，實(shí)在是奢侈。我們每天清晨，一睜眼就能看到滿園的花草、聞到淡淡的香，也是奢侈。在那些貧寒的日子里，母親以一種獨(dú)特的方式，讓我們的家有了別樣的生機(jī)和情趣。

作家三毛說：愛如禪，不能說不能說，一說就錯(cuò)。似乎母親對(duì)花的偏愛，也不能說。我猜想，母親養(yǎng)花是在養(yǎng)一種精神和心氣吧！

北方的冬天來得太早，秋天的一場(chǎng)霜凍，就會(huì)讓大地上的萬物一夜之間僵萎，更何況那些嬌艷的花朵呢。白露一過，大多數(shù)的花都已經(jīng)盛極而衰，只消一陣風(fēng)吹過，花瓣便紛紛飄落。每到這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)忙碌一陣子，把那些還在開著的花，尤其那些各色的秋菊，移植到各種盆盆罐罐里，移放到室內(nèi)。上個(gè)世紀(jì)七十年代的冬天，是真正的冷冬，雪是整個(gè)冬天的魂魄。將近小半年的時(shí)間，村莊都是被冰雪包裹起來，在萬木蕭條的季節(jié)里，我們家的花卻在不間斷地綻放著，春天一樣。只要望一望那些笑臉一樣的花兒，母親窄巴巴的心似乎就寬敞許多，彌漫在斗室里的花香，似乎也擠散了天寒白屋貧的許多艱難和窘迫。

童年最深的記憶莫過于秋天。在我們家，秋天似乎是母親一個(gè)人的秋天，她永遠(yuǎn)是秋天里最忙碌的那一個(gè)。白天大家都忙著到地里搶秋，晚飯后，借著月光或者燈光，把白天拉回來的玉米一穗一穗扒干凈，就連穗上的須子也一一捋凈。一邊扒一邊就按大小分成堆，一兩個(gè)小時(shí)后，扒完的玉米就金晃晃地堆成了兩大堆。我們?cè)僬襾硭昂捅鈸?dān)，把這些玉米一桶一桶地用扁擔(dān)拽到房頂上，大的像壘墻一樣擺在四周，小的倒入中間。這樣，既防范老鼠偷吃，還風(fēng)干得快，不會(huì)發(fā)霉。

母親是這一切的總設(shè)計(jì)師，每每這樣的夜晚，她先是做好一家人的晚飯，收拾利索后，再和我們一起扒玉米，一起把玉米拽上房頂。幾十斤一桶的玉米呀，同月光一起被母親一桶一桶地拽到房頂上。一直把月亮拽到中天、掛在老榆樹的樹尖兒上，即使我忘記了這一切，老榆樹肯定已經(jīng)記下了，它記下了母親每拽到房頂一桶玉米時(shí)，大口大口地喘息，它記下了母親和玉米粒一樣數(shù)不清的咳嗽，年復(fù)一年的艱辛……

夜風(fēng)輕拂，蟬鳴四起，月光清涼如水，母親的衣服濕了又干、干了又濕，月光如水，把母親的臉色洗得比月亮還要蒼白。

地里的莊稼在秋天里都顆粒歸倉，父親是知名的廚師，在縣城一家單位上班，十天半個(gè)月也難得回來一次，家里家外都是母親一個(gè)人操持。母親用她羸弱的身軀扛起了一家人艱難的生活。我不知道我單薄的母親是怎樣把這一垛垛的高粱、一捆捆的豆黍運(yùn)回來的。是手提？肩挑？抑或是背扛？多年以后，我長(zhǎng)成了精壯的漢子，農(nóng)忙時(shí)趕上放假幫母親收秋，累得腰酸腿疼，晚上躺在熱炕上，問母親當(dāng)年一個(gè)人是怎么收的秋，母親只是輕描淡寫地說：“累了就歇一會(huì)兒，慢慢就都弄回來了。”是啊，還記得當(dāng)時(shí)我在教室里能看見母親在村莊的山梁上，背著高出她好幾個(gè)頭的秸稈走走停停，那時(shí)小，還不知道心疼母親，只想著晚上母親是用灶膛里的余火給我烤土豆還是烤玉米。母親怕我們因?yàn)樗中姆稚瘢傉f：“這些活做習(xí)慣了，就不累了。”可我還是明明能聽得見秋忙時(shí)節(jié)她夜里的呻吟聲，負(fù)重時(shí)骨節(jié)的咔吧聲，汗珠砸向地面的碎裂聲，這些響動(dòng)，在后來的日子里，越來越大、越來越驚心……

母親在秋天里總有忙不完的活，收拾完莊稼就收拾院子里的瓜菜，大棵兒的白菜腌了酸菜、小棵兒的曬了干白菜，葫蘆和蘿卜切成條兒曬干，就和薺菜疙瘩成了一冬的咸菜，倉房里垛起來一屋的南瓜、冬瓜，地窖里的紅薯、土豆，都是母親開荒所得，青黃不接時(shí)，瓜菜半年糧，母親說：“有媽在，就不讓你們餓著。”再冷一些，木葉盡脫，母親開始準(zhǔn)備過冬的柴草，拾了松塔、松針、枯枝做干柴，又掃了許多楊樹葉兒做引柴，母親的掃帚和秋風(fēng)一起起止，直到大地白茫茫干凈時(shí)，母親又開始了另一個(gè)季節(jié)的勞作。

干冷干冷的北方冬天，母親也是不得閑的，用拾荒的土糧食喂她的雞，用生產(chǎn)隊(duì)丟棄的紅薯葉、爛菜葉養(yǎng)她的豬，換來我們的紙筆學(xué)費(fèi)，她再忙再累也不讓我們搭手，她常說的一句話是：“苦我一個(gè)人受了，你們要過好日子。”冬天的夜晚很長(zhǎng)，母親剪亮了油燈，讓我們?cè)跓釤岬目活^兒上寫作業(yè)，她在炕梢兒剝著棉桃兒、搓著玉米，時(shí)不時(shí)地?fù)軗芑鹋瑁o我們烤著土豆或玉米，天越來越冷了，她的咳嗽也越來越重，但她從來沒有停下手里的活計(jì)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)地就到了新年，她又要給我們趕制衣衫和鞋帽，她的咳嗽就像她納鞋底來回抽拉的麻繩，拽得我的心越來越緊，從那一刻，我開始知道了心疼母親。

母親曾生育過七個(gè)孩子，有四個(gè)生下不久就夭折了，只有我們兄弟三個(gè)存活下來。33歲的母親生下我之后，就再也沒有生育，我也成了她最小的兒子。因?yàn)橥词Я藥讉€(gè)孩子，母親對(duì)我們加倍呵護(hù)，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點(diǎn)閃失。

看著單薄瘦弱的母親，從早到晚忙碌不止，我就覺得自己該為母親分擔(dān)點(diǎn)什么。十歲那年的秋天，我養(yǎng)了幾只灰色的家兔，這種家兔幾個(gè)月就能出欄，每只家兔能有六七毛錢的收入，而當(dāng)時(shí)母親在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分，一天也不過是毛八分錢。為了給家兔覓食，我每天爬到村頭十多米高的大槐樹上采摘樹葉。一天黃昏，放學(xué)回家后，我照樣爬到大槐樹上采摘樹葉，不慎踩折了樹杈，整個(gè)人像折翅的鳥一樣掉到地上，當(dāng)時(shí)就失去了知覺。當(dāng)別人告訴母親我從樹上掉下來時(shí)，她整個(gè)人都嚇呆了，在公社醫(yī)院里，她守著人事不省的我茫然無措，不吃不睡也不說話，一天后，看見我終于活過來了，她一下子癱在地上，嚎啕大哭，任誰也勸不住她紛飛的淚水。

那之后，母親再也不允許我爬樹，就是高一點(diǎn)的墻頭，也不許我上去。她說：“有媽在，咱們家能過好，不用你們小孩子操心……”

若干年后，母親每次看到我右側(cè)肋部那條十幾厘米長(zhǎng)的疤痕，依然在自責(zé)，唏噓不已。母親對(duì)我的祝福和祈愿，是那么頑固和深邃。

她說：“如果那次你要是摔出個(gè)好歹，我也不活了。”

現(xiàn)在想起來，當(dāng)年我把母親嚇破膽了。有一回我跑出小院，想起一件什么事又跑回來，看見母親仍站在院子里，還是剛才叮囑我時(shí)的姿勢(shì)，眼睛直直地盯著院子外面。她從不阻止我出去和小伙伴們玩耍，但一直不讓我遠(yuǎn)離她的視線，一邊忙著手里的活計(jì)，一邊偷空兒瞄著。直到我工作成家、娶妻生女之后，母親才慢慢放下心來，每當(dāng)想到我讓母親提心吊膽地愛了我這么多年，心里都是漫漫的疼痛。

小時(shí)候，我算不上特別淘氣，但也絕對(duì)不是一個(gè)讓父母省心的孩子。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我貪玩到了極點(diǎn)，有一段時(shí)間，整天和幾個(gè)不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)一起逃學(xué)，上樹掏鳥、下河洗澡、偷瓜摸棗的事兒幾乎做了個(gè)遍，總之，教室里看不到我的身影。那天，我照例玩了一天，一進(jìn)院子，就覺得氣氛不對(duì)，母親不是像往常一樣忙碌家務(wù)，而是很安靜地坐在樹影里，眼睛紅紅的，像是剛剛哭過。母親見我進(jìn)來，叫住我，問我干什么去了，上學(xué)都學(xué)了啥，我當(dāng)然答不上來。

母親說：“你不要瞞了，我啥都知道，我拼死拼活地過日子，就是為了你們將來能爭(zhēng)氣，求求你，為了我好好學(xué)，行嗎？”

母親的語氣近乎哀求，眼里充滿淚水和焦慮。在貧病交加的日子里，要強(qiáng)的母親從來沒掉過一滴的淚水，也從來沒有這么柔弱、無助過，我一下子呆在那里。原來是班主任老師找到家里，母親知道了我一切的劣跡。這樣的事實(shí)讓她無法接受，而母親哀傷的目光也讓我無法接受，母親的樣子，讓我大哭起來。

“媽不認(rèn)字，媽不能讓你再成了睜眼瞎，你不是一直想幫媽把咱家的日子過好嗎？你不念書了，將來怎么有本事掙錢？怎么有本事讓咱家不再受窮？”母親的話一句句砸在我的心上。

從那之后，我像是變了一個(gè)人似的，拼命補(bǔ)課，背書，學(xué)習(xí)成績(jī)直線上升，小升初全鄉(xiāng)第一名，初三時(shí)又以優(yōu)異的成績(jī)考上了師范學(xué)校。上世紀(jì)八十年代中葉，一個(gè)農(nóng)村孩子考上師范，無異于鯉魚跳龍門，成了十里八村的熱門話題。

那個(gè)秋天，高粱、玉米成熟了的季節(jié)，母親給我新做了一身的確良衣服，新縫了一床被子，千叮嚀萬囑咐，叫我到學(xué)校后一定要好好學(xué)習(xí)。上學(xué)走的前一天晚上，母親從打著補(bǔ)丁的舊衣裳口袋里，掏出帶著她體溫的幾塊錢，塞進(jìn)我的衣兜里，再三叮囑：“你不在媽的身邊，媽不能照顧你了，自己要當(dāng)心。你可一定要為媽爭(zhēng)氣啊！”第二天一大早，太陽剛剛升起，母親含著幸福的眼淚，在山梁上目送十六歲的我，走出村莊，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)……

把花兒和兒子一直都養(yǎng)得很好的母親，自己卻落下了一身的病。從我記事起，她就每天都在吃藥。長(zhǎng)大后，我知道了母親吃的藥，大都是如安乃近一類的止疼藥，于她的肺心病并無多大療效，只是緩解她一天勞碌的疲勞罷了。每天吃完早飯，母親都要倒一杯白開水，晾涼后，在大大小小的藥瓶里，數(shù)出大大小小的藥粒，放在手心里，有一小把兒，慢慢吃下……

久病成醫(yī)，長(zhǎng)年累月不間斷地吃藥，母親對(duì)一些藥的功效了如指掌，一旦感覺哪兒不舒服，就能自己開出藥方，每一次都證明母親是在對(duì)癥下藥。我小時(shí)候一旦有頭疼腦熱，從不用去診所，都是母親根據(jù)我的癥狀買來藥，告訴我怎么服用，每每是吃過一兩次藥，我就康健如初了。那時(shí)候，我并不知道其中的玄妙，只覺得母親很了不起，有了她，就什么都不用怕了。

七歲那年冬天的一個(gè)晚上，我很早就躺進(jìn)被窩里，不一會(huì)兒就迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜時(shí)分，突然感覺到一種鉆心的疼痛，我醒過來，大哭不止。母親趕緊打開燈，問我怎么了，我一邊哭，一邊喊肚子疼。母親用手按了按我的肚子，我哭得更厲害了。母親起身下炕，在柜子上的藥匣里找出兩片藥，然后倒一杯水，嘗嘗熱不熱，囑咐我把藥喝下去。喝完藥不大一會(huì)兒，疼痛就消失了，我又沉沉睡去。

后來母親平靜而篤定地對(duì)我說：“小孩子這么大，肚子里都有蛔蟲，晚上人睡著了，蛔蟲就開始找食吃，你自然就會(huì)肚子疼，只要吃下驅(qū)蟲藥就好了。”鄉(xiāng)村婦女很少有人懂得這種生活常識(shí)，而母親卻早早料到，還備下驅(qū)蟲藥物。母親在我眼里，沒有解決不了的事兒，她是家里的天，也是我眼里的神。

2009年秋天，母親的病越發(fā)嚴(yán)重了，她常常疼得整夜整夜翻來覆去地睡不著覺。我們強(qiáng)行把她送到市里醫(yī)院檢查，肺心病綜合征，嚴(yán)重心衰。在醫(yī)院住了沒幾天，她就和我們商量，讓大夫給開點(diǎn)藥回家。

她說：“住院太貴，咱沒必要花那么多的冤枉錢，再說，我自己的病我最清楚，死不了，一輩子的老病了，急不得，慢慢養(yǎng)，過幾天就好了。”

久臥病榻，醫(yī)治對(duì)母親并沒有療效，她開始信奉上蒼，相信冥冥中一定有神明能從疼痛里把她拯救出來。她挺不過時(shí)，就雙手合十默默祈禱，將自身托付于未知的定數(shù)。我不知道母親的祈禱是否有效，每每看到母親疼到蜷成一團(tuán)時(shí)，我的心也疼成一團(tuán)，我會(huì)不由自主地隨著她一起祈禱，我當(dāng)然知道這一切都是虛妄的，可人的力量特別有限時(shí)，自然忽略了科學(xué)，轉(zhuǎn)而向虛暝寄托一份虔誠的期盼。母親自然做不到晝信基督夜信佛，因?yàn)樗恢婪鸱ㄖ厍吧郊耐谒篮螅皇窃谄矶\上天，這種祈禱能給她帶來心理上的慰藉，帶來無限的希望，進(jìn)而開辟出一條解脫肉身苦難的道路。母親也真的一次次奇跡般的挺了過來，她從此越發(fā)地相信有神，而我知道，是因?yàn)樗岵坏盟娜齻€(gè)兒子，才一次次撐過來，如果說有神，她才是自己的神，她的愛有多深，她的神就有多大。

“有的魚是永遠(yuǎn)關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈儗儆谔炜铡保^看電影《大魚海棠》時(shí)，我一下子就記住了這句話。其實(shí)，母親對(duì)神明的信仰應(yīng)該就是那條魚，那里有她精神的天空，神明也用自己的光芒溫暖了母親的靈魂，讓母親有了暫時(shí)的解脫。

母親出院回家，身體還處于極度虛弱之中，看到那些打蔫的花草，就找來一個(gè)礦泉水瓶子，用錐子在瓶子的底部扎上幾個(gè)小眼，自制的小噴壺器就大功告成了。她給噴壺器灌滿水，逐棵花澆水。一壺水沒澆上幾棵就沒了，再灌水再澆。我怕她累著，要替她，她說啥也不讓，非自己親自澆不可。她澆一會(huì)兒歇一會(huì)兒，一直澆了大半個(gè)上午，院子里的花終于全部澆過。說來也怪，澆花的過程中，母親除了歇歇外，沒喘也沒咳，精氣神十足，中午也比平時(shí)多吃了許多。

作家史鐵生在《想念地壇》中寫道：我曾寫過“設(shè)若有一個(gè)園神”這樣的話，現(xiàn)在想，就是那些老柏樹吧。院子里的花草、樹木，在母親的內(nèi)心也許就是我們家的“院神”。母親把愛心給了“院神”，“院神”也會(huì)佑護(hù)多災(zāi)多病的母親，他們相互度化，相互安好。我第一次意識(shí)到，世間萬物都是有靈性的，舉頭三尺，那個(gè)被母親用心供奉的神，一定在的。

2010年9月5日，那是一個(gè)星期日，天氣很好，陽光充沛。母親已經(jīng)臥床多日了，早晨起來，還念念不忘她的花草，讓我扶她坐在炕上看看滿院子盛開的姜絲辣。那時(shí)，她的精神很好，一句一句地說著這些花的習(xí)性。可我卻怎么也想不到，這竟會(huì)是母親和她的花草的最后訣別。下午三點(diǎn)，她走了，靜靜地走了，甚至都沒有和我說上最后一句話。

母親走時(shí)，我以為她睡著了，坐在她的身邊，不停地擦拭著她額頭上的汗水，還給她換上干爽的背心。母親雖多病，生命卻是頑強(qiáng)的，我一直以為母親是不會(huì)死的，可我終是無力從死神的手里把她拽回來。苦日子過完了，母親卻走了。母親才七十六歲，上帝為什么早早地召母親回去呢？病痛的折磨，讓母親承受了無法言說的煎熬，上帝一定也不忍心她繼續(xù)遭受無休止的苦難吧！母親走了，我的孩子夢(mèng)就做完了，我只能祈求下輩子，還有福分做她的兒子，還讓我有醒不來的童年夢(mèng)。

母親是一個(gè)普普通通的農(nóng)村人，她把簡(jiǎn)單純粹的一輩子擱置在村里，因?yàn)橹尾。诺竭^朝陽這樣一個(gè)地級(jí)小城。她的墳邊，是一片墓地，如收割后遺留大地的莊稼茬子，了無生機(jī)。每一次來到這里，我的內(nèi)心，總會(huì)生出無限的滄桑和悲涼，其實(shí)人的一生就像大地上的莊稼，熟了、割了、種了、收了，如此往復(fù)、歲歲年年。

母親熱切地期盼著我們兄弟幾個(gè)都有出息，都找到一條適合自己的生活之路。母親走后，我也常常想，母親期盼我找到的是哪一條路呢？作為兒子，我不能讓母親傷心，必須讓母親驕傲，這就是我當(dāng)年一頭埋進(jìn)書堆里的最初動(dòng)機(jī)。也許這個(gè)動(dòng)機(jī)過于庸俗，過于沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)與目標(biāo)，但這心情畢竟是太真實(shí)了，摻不得半點(diǎn)的虛假。“我必須是母親的驕傲”，現(xiàn)在想想，自己的工作崗位先后調(diào)換了八九個(gè)，不管是喜歡的還是厭倦的，我都勤勉如一，大概就是因?yàn)樾睦锫癫刂@樣一個(gè)美好的愿望吧！

母親沒讀過書，記憶力卻出奇得好，幾十年前的事情，都能一一說出細(xì)節(jié)，其實(shí)大多都是她自己經(jīng)歷過的往事。樁樁件件，像是在隨意訴說，又像是在講述一段歷史。

這些事，母親春天說得少，夏天說得少，秋天說得少，冬天說得多。通常是在夜里，睡覺之前，我們圍著一個(gè)火盆，母親坐在炕梢，我們坐在炕里，母親說一段，用燒火棍撥撥盆里的火，再說一段，再撥撥盆里的火。暗紅的火星耀映著母親養(yǎng)的花兒，這朵朵繁花和母親都像這漫漫冬夜里的火種，讓貧寒的日子有了底氣、溫暖和光亮。母親的話都很樸素，但遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在許多勵(lì)志的雞湯，寒夜里、火盆邊的家長(zhǎng)里短，滋養(yǎng)了我的一生。

母親沒有留給我什么哲思教誨，她也一定不會(huì)想到，她多病的艱難，堅(jiān)韌的意志和從不張揚(yáng)的愛，已經(jīng)擦亮了我的心燈，并影響和改變了我的人生觀，使我始終以感恩之心對(duì)待天地萬物。

母親走后，我越發(fā)懷念和母親有關(guān)的一切事物，她的花草、她的莊稼，以至于她出生的土屋……

母親出生的地方，離我家并不遠(yuǎn)，也就八九里的路程，叫做馬蓮溝。也真是不枉了這個(gè)地名，窄窄的一條溝，比馬蓮寬不了多少。我姥爺去世時(shí)，母親只有十歲，最小的老舅還在姥姥的懷里吃奶。二十七歲的姥姥整日以淚洗面，帶著四個(gè)兒女艱難度日。很多人都勸姥姥再走一步，姥姥都決絕地杜絕了，姥姥去世時(shí)九十三歲，自己一個(gè)人足足孤單了一個(gè)多甲子，姥姥以她忠貞的堅(jiān)守贏得了鄉(xiāng)鄰們的一片贊譽(yù)，她去世的時(shí)候，村里的人幾乎都去吊唁。我不知道姥姥到底在堅(jiān)守什么，但在姥姥的葬禮上，我卻實(shí)實(shí)在在地感受到人活著的價(jià)值。我瘦弱的母親，為什么有如此超強(qiáng)大的隱忍與堅(jiān)韌？在這里，我也找到了答案。

母親出生的那間小屋，我曾多次去過。有那么幾次，我總愛思考一個(gè)相同的問題：當(dāng)十九歲的母親穿著大紅的衣服，嫁給我父親的時(shí)候，她是不是對(duì)這個(gè)家充滿留戀？是不是對(duì)未知的命運(yùn)充滿恐懼和憂傷？她有沒有意識(shí)到，從那一刻開始，她的命運(yùn)就已經(jīng)注定，且無法更改。走在小屋前的土山上，想著母親曾經(jīng)在這兒玩耍，在這兒長(zhǎng)大，也許我久久凝望的這棵老棗樹，還記得母親童年的身影，就平添了幾分親近，那也許是母親一生中最快樂的時(shí)光。幾十年的歲月，這中間發(fā)生過多少的事呀，而老棗樹還在這里，任風(fēng)吹任雨淋，年年開花年年結(jié)果。母親當(dāng)年離開生養(yǎng)自己的家，有一個(gè)更貧窮的家庭等著十九歲的她去支撐，她是怎樣的心情？她有怎樣的感懷？我無法得知，而作為她的兒子，對(duì)這里的一草一木我都滿懷敬意，是這里的一切賜予我們一個(gè)神一樣的母親。

我還時(shí)常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親耿直到毫無心機(jī)，別人的幾句好話，就能讓他掏心掏肺，卻又是脾氣火爆，動(dòng)輒山崩地裂。性情溫順的母親是如何與他共同走過五十八年的漫長(zhǎng)歲月？他們的結(jié)合純屬于媒妁之言、父母之命，在那些無數(shù)個(gè)明月當(dāng)空或風(fēng)雨如晦的夜晚，面對(duì)種種的不如意，母親是否嘆息連聲？誠實(shí)、厚道的父親，又是如何讓母親任勞任怨，廝守終生？母親去世三年零一個(gè)月后，父親也終于熬過了他最難熬的歲月，到另一個(gè)世界去和母親團(tuán)聚。他們的墳塋坐落在村東頭的小山上，附近是一片槐樹林，每次去看他們，我都感受到那里的安靜。咫尺天涯，他們?cè)僖矡o法告訴我，曾經(jīng)的快樂哀愁。有幾次，在他們的墳前，我一坐就是一下午，世界仿佛靜止，只有微風(fēng)過林、鳥雀起落，唯愿他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里歲月靜好、來世安穩(wěn)……

又是秋天，我回到老家的小院。院子里早已沒有人住，寂寂靜靜的。那些花仍在熱熱鬧鬧地開，只是已經(jīng)很荒蕪了，雜草叢生其間。站在院子里四處環(huán)望，在那一瞬間，恍惚又聽見了母親安詳?shù)哪_步聲和輕輕的咳嗽聲。

母親已經(jīng)不在了，這個(gè)院子也仿佛和我沒有了關(guān)系。

母親不在了，家就不在了，而此時(shí)的家鄉(xiāng)叫做故鄉(xiāng)可能更為適合，它也許會(huì)無數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我卻會(huì)越來越少地出現(xiàn)在這里。

后院九十幾歲的大娘，耳聰目明的一個(gè)老太太，看見了我，絮絮叨叨地和我訴說著一些我記得的、一些我不記得的母親的往事，她不知道我內(nèi)心的鈍痛。母親如果現(xiàn)在還活著，不過八十二歲……

抬頭仰望，天高云淡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的世間繁華隱去，唯見一個(gè)失去了母親的孩子，孤獨(dú)的身影，黯淡在滿院子的花草之間。

作者簡(jiǎn)介：王文軍，遼寧朝陽人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》等，入選多部選集和年度選本，第九屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)獲得者，著有詩集《凌河的午后》。