龍虎山，舊茶憶故人

左如

時間過得飛快，不知不覺，張老已離開我們半年多了。但是，他的音容笑貌卻始終沒有淡出我們的腦海，就仿佛他從未走遠。人生如茶，他的人生本來就是一部令人回味無窮的傳奇，充滿了浮沉悲喜。就在他剛過花甲那一年，他被下放到位于閩東北壽寧縣的龍虎山“五七”茶場勞動，一呆就是9年，成為他茶葉人生中一塊重要的拼圖。聞香思故人。2017年歲末一個飄著細雨冬晨，我們走訪了“五七”茶場。那里陳跡舊物完好如初，把我們帶回了40多年前……

馮縣令的茶

龍虎山，一聽名字就有龍盤虎踞的氣勢，它因形如龍虎相峙而得名。

盡管名氣遠沒有與它撞名的道教四大名山之一的江西龍虎山來得大，但這里產茶歷史悠久，并因兩個愛茶的“大人物”而變得不同尋常。一個是明代文學家、《三言》作者馮夢龍，—個是現代中國十大茶學教育家、 “茶界泰斗”張天福。

這座山雖在壽寧縣，但它所在的武曲鎮卻是縣城的最東南部，需要近1小時的車程。陪同我們前往的縣茶業局副局長龔文介紹說，龍虎山名字的來歷正是和馮夢龍有關。

據傳，明崇禎七年（1634年），到任壽寧知縣不久的馮夢龍看到這里祥云靄靄，紫氣彌漫，便一路尋來。不久，他眼見-（山高聳云端、巍峨俊秀。山下山坳中的茶樹，葉披白毫，枝條紅中帶紫，并隱約在云霧中映射出的紫氣，深以為異。后來，他又走到坳口一農家中。好客的主人，連忙汲泉烹茶。茶未入口，茶香便撲面而來，細呷更覺芳冽不俗，味甘香潤，使入神清氣爽。啜罷，他欣然稱贊此地：“彌天紫氣，祥云龍甲端。環廓清流，碧水虎山輝。”自此，馮夢龍在任內大力倡導種茶，茶產業得到了發展。后人為紀念這位勤政愛民的好知縣，就把他品茗之地更名為“龍虎山”，泡茶之泉稱為“夢龍泉”。

傳說歸傳說，但馮縣令愛茶是毋庸置疑的。他在《壽寧待志》寫到： “三甲住初壟，出細茶，十甲住葡萄洋村，出細茶，茶出田七都。”至今壽寧民間還流傳著他品茶的詩作：

九峰山上紫茶殊，香漫甘回嫩厚舒。

他日堂中酬客友，仙茗盛譽滿姑蘇。

“五七”茶場

車到武曲鎮，駛上一段陡坡，就進入龍虎山的“懷抱”了，“五七”茶場就坐落在山坳里。

剛下車，第一眼看到的就是個圓形的池塘，池水澄碧，倒映著山影與屋舍。茶場的建筑環水而建，主樓是一幢黑瓦青磚的小樓，旁邊連著—排低矮的平房，很是素樸淳真。四圍茶田圍繞，披著輕煙淡霧，洇著濕冷的空氣，清新如洗。一只鴨子在水面悠游而過，美得像首田園詩。

這個有著近60年歷史的國營老茶場，就是張天福工作了9年的地方。

副場長林誠忠微笑著迎了出來。他是茶場的技術骨干，近來他也負責收集整理張老在此工作期間留下的手稿、舊物等。

我們沿著池塘走了個半圓后，拾階而上。透過枝葉俯瞰茶場，它更顯得清靈秀麗。沒幾步，眼前又是一幢同主樓建筑風格大致相同的二層樓房。“這里以前叫‘壽寧縣五七茶廠，當年張老工作和生活都在里面。”林誠忠指著深紅色的木門說。

58年倏忽而過，盡管樓身的字跡早已褪色，但仍完整地保留著當年的舊貌，有著強烈的時代印記，好像光陰被戛然封存了。

我們從一側的石階，走上二樓，來到一個大通間。房間顯然被翻修過，地上鋪了現代的木地板，墻壁也粉刷一新，但未粉刷完全的窗欞邊緣還露著最初的舊跡。室內擺放著茶葉審評用具、制茶機具、試驗器材、農具、茶具及煤油燈、燒水壺、桿秤、斗笠等物什，看起來雖是五花八門，倒也不顯得雜亂無章，各種器物還是有歸類的。“這些都是前不久從場里犄角旮旯里收拾出來的，沒來得及仔細規整，只是簡單擺一擺，下一步計劃做個展廳，把這些舊物陳列出來。”林誠忠說。

墻角一個樣茶柜引起了我們的注意。柜上，清一色的馬口鐵茶樣罐，有扁圓和長圓兩種形制，罐身的標簽被蟲蛀得斑駁殘破，有的還透著銹斑。不過，上面的字跡尚可辨識。“這里邊都是場里歷年的樣茶，早期的有些都找不著了。”他從柜里取下—罐茶，輕輕撫了撫標簽，一邊細細端詳，一邊說： “這罐是1979年的，就是張老指導技術員做的。”語罷，他把茶罐輕輕地放回，仿佛怕驚擾沉睡在時光深處的舊茶。

除了常規的馬口鐵罐，還有張老自制的樣茶罐。那是一只只小玻璃瓶，里面裝的茶樣都是福建的名優茶，瓶身上用黃漆寫著茶名。為了避免受潮，瓶口還用膠布封著一層蠟紙。雖是40多年前的老茶，但外形、色澤還是保持得很好，茶罐的密閉性可見—斑。林誠忠說，這些老茶樣都是從倉庫里翻出來的，當時是用作參考和教學的標準樣，很難得。 “所幸沒有被清理掉，要不然真是太可惜了！” 不得不說，這個房間就像一個小“寶庫”，里面的庋藏都有故事。他又從一旁的水篩里拿出—個牛皮紙面的小本子，我定睛—看，原來是本《采茶入園證》！上面寫著采茶地點、采工姓名和采工帳號，時間定格在1978年4月5日，正是春茶開采的時節。內頁是采摘記錄表，詳盡地記載了這名采工的采茶情況，包括采摘時間、等級、重量、巡山人（負責人）等等，這算得上早期的茶園可追溯管理了吧。

“采茶證是特定歷史時期的見證。那時，要進國營茶園采茶就必須帶通行證。”林誠忠說，最早村民們采摘茶青是沒有分等級的，基本上有茶就采。張老到茶場后，就對茶場的生產管理進行了規范，按種類和等級劃分茶青。“喏，這就是{也制定的。”墻上掛著—塊陳舊的木板，是一張《茶青種類等級表》，朱紅色的字跡清晰工整。一筆一劃，質樸敦厚，尤其是“茶”字的那—撇，如錐般尖利，是張老最“標志性”的筆觸。

滿紙“精神”

張老的文字還不止于此。

林誠忠讓助手從檔案室抱來厚厚的一摞文件。抽開封套時，張老那熟悉的字跡又一次在我們心上留下一個巨大的驚嘆號！

《知青豐產試驗茶園》、《病蟲害》、《密植免耕》、《采制規程》、《制茶試驗》、《茶葉生產統計》……涵蓋了茶葉生產實踐、試驗科研、茶園茶場管理、審評記錄、統計數據、經驗總結、會議記錄等方方面面，加起來足足有1 6本！這些沉甸甸的手稿，凝聚著時間的重量，還有一位老茶葉科技工作者的人生重量。

隨手翻開一本，泛黃的紙頁上，落滿了干凈利落的字跡。雖歷40余載，手澤猶溫。在沒有電腦、智能手機和互聯網的年代，握筆書寫是最傳統、最普遍也是最簡便的記錄方式。不同于打字的干篇一律，下筆輕重濃淡都會忠實在紙上留下痕跡，往往也會流露出書寫者當時的庸緒以至于書寫者的性格及精神面貌。西漢的揚雄說：“書，心畫也”，也就是人們常說的“字如其人”。品讀他的文字，給人的第一感覺就是簡潔明快、—絲不茍。除了嚴謹的措辭外，字里行間還總是會夾雜著許多收據及他繪制的圖表。望著深淺不一的筆跡，耳邊不禁回想起他曾說過的一句話： “科學不是差不多，更不是想當然！”

眾所周知，我們在書寫時，筆誤是在所難免的。在現代，寫錯字，只要敲一下“退格鍵”就輕松地解決了，而在上世紀70年代，錯字要么涂掉，要么重寫。然而，他的文章卻幾乎沒有涂改，著實令人敬佩。其中，合理的解釋有二：其一，逐字逐句都經過深思熟慮；其二，每篇文章都經過精心的謄抄。

在翻閱手稿的過程中，我們還看到一封他寫給時任茶場黨支部書記兼場長王維椿的匯報信。當時，已經63歲的張天福是扣著“資產階級反動學術權威”、“危險分子”的帽子下放到龍虎山茶場的。在信中。他詳細地陳述了近來茶葉采制、茶樹病蟲害發生及茶場管理的情況，可文末的落款——“張天福76.6.1夜深”卻讓我們十分感慨，特別是“夜深”二字，一旦跟張老在茶場的寓所陳設聯系起來，就如同發生了穿越一樣，霧時就把我們帶回了1976年的初夏夜：忙碌了—天的茶場，在夏蟲的鳴唱中慢慢睡去，顯得格外地寧靜。青磚小樓二層的第—個房間，卻還亮著燈。火苗在煤油燈渾濁的燈罩里搖曳，—位頭發花白的老人，正伏案奮筆疾書。當他停筆時，不覺夜已深。涼爽的夜風，輕拂窗欞，送來陣陣茶的清香。他啜了口茶，又看了—遍文章，才把燈熄了……這—切都是那么地真實具體，仿佛親歷現場！

在長達9年的“下放”歲月里，他不僅留下了大量關于茶葉生產、試驗的記錄，還向來這里“上山下鄉”的知青們傳授科學種茶制茶的知識和技術，做他們的良師益友。在他的指導下，許多職工、知青后來都成長為獨當一面的茶業技術骨干和專家。

后記

他，并沒有走遠

在去龍虎山茶場之前，我們還專程走訪了位于南陽鎮龜嶺村天星崗的壽寧縣張天福生態茶場。這是壽寧張天福有機茶示范基地（以下簡稱“壽寧基地”），也是這位“茶壽”老人圓夢的地方。

茶場位于海拔約1000米的山崗上。我們沿著蜿蜒的山路，驅車來到茶場門前。四圍皆是隨山勢高低起伏的茶園，籠罩著濃稠的雨霧，猶如仙境一般。

“這茶兼有紅茶和烏龍茶的品質特征，喝了很暖胃。”負責人葉少勤給我們泡了一壺“紅烏龍”。透明的勻杯里，蕩漾著金黃色的茶湯，清透明亮，給這濕冷的天氣帶來一抹暖色。我們啜了一口茶，似乎帶著蘭花的幽香，入口溫潤甜醇，有著綿密稠滑的質感。

葉少勤介紹說，這款茶從茶樹開始到變成茶葉，每一個環節都是嚴格按照張老制定的有機茶規范制作的。 “茶園是茶的源頭。你看，這每一丘的茶園梯田，都是等高的。也就是張老所說的‘等高梯層茶園，。之所以要等高，除了方便管理，還更有利于茶樹生長。”他拉開窗，指著窗外一層層齊整的茶田說。 “更重要的是，要做到有機，茶園里決不允許施化肥噴農藥，鋤草也是要人工鋤。”

如此繁復精細的管理，無疑要投入大量的資金、時間和人工成本，而且投入與產出存在矛盾。然而，葉少勤還是堅持做好有機茶，因為他知道， “要讓中國人喝到真正的有機茶”一直都是張老的夢想。更何況，張老對壽寧總是懷著一份特殊的感情。老人曾說： “我在壽寧呆了9年，壽寧是我的第二故鄉。”

的確，從犀溪村練功坪到龍虎山，再到龜嶺村天星崗，還有距離龍虎山不遠的社口鎮，這些都是張天福茶葉人生中不可或缺的拼圖。于是，1979年，他離開壽寧回福州后，又曾多次重返故地。

第一次是1986年，他回來指導制茶技藝。從采摘開始，他就全程跟蹤指導，做出的茶品斬獲當年全國綠茶評比第一名。第二次是2004年，他回到龍虎山茶場，尋訪當年的同事老友，品茶敘舊。第三次是20/1 T年， 102歲高齡的他，不顧年事已高和山路顛簸，驅車來到龜嶺村，為有機茶示范基地選址。3年多后，張老再訪基地，看到茶園里長勢喜人的茶樹，臉上露出了欣慰的笑容。這也是他在壽寧留下的最后足跡。 如今，壽寧基地已是福建現代茶葉示范基地樣板，并獲批成為“農業部標準茶葉示范園”，而安溪、建陽、漳平、永泰等十多個產茶區也相繼建立起了示范基地。

不僅如此，壽寧——這座曾給張老留下許多回憶的閩東北茶鄉，也正憑借生態高海拔、土壤富鋅硒等優勢自然資源，致力于發展高山茶產業，打造“忘不了的好茶”。

在返回福州的途中，我們瞥見茶叢上冒著幾點新芽，仿佛又看到了那個曾在茶園里低頭勞作的熟悉身影。也許，他并沒有走遠。