在時間之河里隨波逐流

肖遙

不知從什么時候開始，對執迷于抓拍的我來說，邂逅美景變成了一件不輕松的事。只要帶著手機，就沒法無視雨過天晴空中忽然出現的彩虹;路遇一只眼神將你萌化了的小貓咪，也實在沒法不舉起手機;甚至無法忽略一個空氣清透的黃昏，投射在墻上的金子樣的銳利殘陽……許多次，我追逐著那斑駁的墻面上、破門上、籬笆上的“寸光陰”，爭分奪秒地拍照，拍到最后一抹斜陽消散，拍到手機沒電，好像我能留住什么似的。

對特別驚艷的美景，最糾結的莫過于手忙腳亂地掏手機，還是氣定神閑地觀賞。畢竟對所有美景來說，光線就是保質期。同樣的景色，在傍晚的霞光下會變成驚鴻一瞥的勝景，而在正午的白光下會令人昏昏欲睡。那些稍縱即逝的勝景，多看一眼都是賺到。即便是拍下來的瞬間，都會感到遺憾：少看了一眼。這一眼之間，又有好多的美流逝了。于是不免會蠢蠢欲動，光看也不行呀，留在手機上的話，不是時時可以拿出來看嗎？一鍵鎖定的事，干嗎不呢？

要命的是，通常你拍不出來這種勝景的十分之一，且不說光影投射到相機里損失的光感，僅僅是當時的氣氛感、溫度感、空曠感、盛大感、孤寂感……這些不一定通過視覺去觸摸的感覺，你統統拍不出來。你對拍攝的野心越大，失落感就越強烈。為了不讓自己沮喪，我只好就那么呆呆地看，靜靜地等待美景黯淡下去，驚訝逐漸平息，絢爛歸于平凡。就像最驚心動魄的感情都是留不住的，留下的，都是被磨平了理順了的關系。

桑塔格說：“攝影成了驟忽存在的現實的存貨清單。人們熱衷拍攝那些行將消失的事物，并且用拍攝加快它們的消失。”仿佛只有把現實當作一個物件來看，它才是真正的現實。吃飯前，給菜品“開光”幾乎成了必需的流程，把它上傳朋友圈，是因為它馬上就不見了。所有的旅游景點都布滿舉著手機拍照的人們，因為大家都是走馬觀花，與其用眼睛看，不如拍回去慢慢看，雖然回家后也未必有時間細看。

約翰·伯格在《觀看之道》里說，那些美輪美奐的圖片帶來的華而不實、無需思考、迅速達到高潮的觀看之“道”，損害心智，最嚴重的后果，是人們思索、探尋真理的能力被徹底摧毀。這種觀看之道，與我們舉著手機打卡式拍攝一樣無孔不入。

令人困惑的是，我們對拍攝越認真，對拍攝的這些現實越不走心。于是，如何得到一種“不看之道”，變成了手機時代的另類審美。我學會了放下手機，不再考慮眼前的景色怎么拍出來才最美，發朋友圈會有多少點贊，坐在河邊，享受陽光、河水、鵝鴨魚蝦，還有雜樹生花，看著黑色和紅色的松木船來來往往，任憑自己在時間之河里隨波逐流，用心體驗時間之流的緩緩沖刷。畢竟，那些真正動人的瞬間都是無法被拍攝、保存、記錄和分享的：第一次看到大海，第一次在戈壁看日全食，冬天在冰冷的窗玻璃上哈氣，寫下隔壁男孩的名字……