死水未瀾

張學東

咋又跑出來了？都給你說過多少遍啦，怎么好賴話聽不進去！她一股腦地嚷著，活似個嘴碎的小媳婦。也許是剛才受了一番驚嚇，此刻她臉色尚在微微發青，鼻尖上密密地沁出一層細汗。她死拽住對方萎縮得比雞腳桿粗不了多少的小臂，那架勢跟年輕的母親扭住一個十分淘氣的小男孩相仿，硬是把九公從外面連拽帶扯弄回敬老院來。

這回你可給我聽仔細了，要是真跑丟了，我可沒工夫滿世界找你去！她的語調始終生硬得很，她覺得起碼要裝成生硬的樣子，她絕不能再給對方留一絲妥協的余地。我就奇了怪了，你膽子咋就那么大？萬一讓路上的車把你撞著了，責任到底算誰的？你想害人，早早言傳一聲！

此話絕非危言聳聽，這家敬老院門前的那條并不寬的瀝青公路，一頭連著最東面的一爿村莊，一頭通往西頭的街鎮，一年四季農用車和三輪蹦蹦挾著嗆人的土煙往來奔馳，村鎮上的人大多沒有駕照，一點不懂遵守交規，只顧把車輛開得風風火火。

你就不能給人省省心，啊？我不就是接個電話的工夫，你一道金光就跑沒影了……哼，你就知道給我裝聾作啞，鬼知道你腦瓜子里整天都在琢磨啥呢！

兩人剛一進院子，她就憤憤地用力將鐵柵門甩合上，金屬碰撞的聲音刺耳極了。透過一老一少身后的那扇鐵柵門，可以清楚地望到公路對面的一片旱柳林。因為長期疏于修剪，旱柳們長得狂野恣肆，全都是披頭散發的瘋模樣，一刮西北風更是張牙舞爪嗚哇嗚哇怪吼，跟一群夜貓子似的，聽著甚是凄涼；倘若往敬老院后面步行一刻來鐘，倒是有一處規模不小的魚塘，逢節假日總有城里開來的車輛橫七豎八地泊在塘畔，一團團花花綠綠的遮陽傘荷葉般綻開，罩住那些垂釣者孤注一擲的身影，那里不時地傳來一陣陣男女縱情嬉笑或孩童追逐的喧鬧聲。

不過，這些都跟她的生活沒有絲毫關系，唯有眼前這幢被一圈生了銹的鐵柵欄包圍起來的三層簡易小樓，才是她每天要堅守的陣地。當然這里沒有什么戰爭，可有時候她又分明覺得每天都像是在打仗。敬老院的房子看起來未免有些呆頭呆腦的，原先的涂料皮開始大面積剝落了，總是不無險惡地露出最里層磚灰色的水泥墻體，遠遠望去，倒像是墻上掛滿了世界各國的地圖，東一坨西一圈的，很不規則。而多數時候，她覺得這地方活像一座監獄，生了銹的鋼筋柵欄和大鐵門、死氣沉沉的水泥院子，還有同樣死氣沉沉的一群七老八十的人。興許是這里老年人扎堆的緣故，就連小院里的空氣也是滯澀黏稠毫不流動的，總叫人有種喘不上氣的壓抑感。起初待過的那幾個月，簡直度日如年，她做夢也想不到自己會落得到這偏僻的敬老院來伺候人。

拉拉扯扯，走走停停，總算是把這個皮包骨的瘦老頭塞進房間，二話不說幫他扒掉鞋子，幾乎帶有強迫性地將他摁在床上。這種房間都跟醫院的小診室差不多大小，面對面擺放著兩張單身床，兩床中間僅留下一條窄窄的過道；在靠近窗戶那面墻下有一張簡易書桌，上面放著大大小小的藥瓶藥盒和茶杯漱具之類；另外，門背后的地方還有一只綠兮兮的漆皮剝落的鐵皮柜子，可供這里住著的兩個老人共同使用，無非是塞一些需要更換的衣褲鞋襪等雜物。一年四季房間的氣味總顯得陳腐而又腥膩，又好像床底下塞著什么放餿的食物，或者，一只死了很久很久的耗子。

你要好好躺著，要聽話，不許再亂翻騰了，聽到沒有？！她順手拉過一床顏色暗淡的薄被，感覺像照顧幼兒園里的孩子似的，替老頭蓋在身上。此刻，被苫在下面的老人乖戾地平躺著，單薄而又老態的身體輪廓透過被面隱約可見，如果不是他還執拗地睜著眼睛，呼哧呼哧喘息著，那感覺簡直跟亡人沒有兩樣。快，閉上眼睛睡吧，算我求你了。她口氣明顯不再那么硬了，想想跟一個老人較真真沒勁，恰恰相反，這會兒倒是露出幾分女性特有的柔情與憐惜，盡管這個叫九公的瘦老頭，總是在她值班期間一不留神就往外亂跑，或者，冷不丁做出一些讓人匪夷所思的事情，可她并不很討厭他。人都有老的時候，一旦老透了就縮回到孩童時代，很多時候不得不依著他們哄著他們。到這里一段時間后，她慢慢地學會讓自己這樣去思考問題，否則的話，真是多一天也待不下去。

——吵死了，吵死了！一個仿佛嘴里含著痰塊的極不滿的粗魯的聲音，突然冒出來。連個午覺也睡不踏實啊！一直頭朝里睡在對面床上的老程神不知鬼不覺翻身下了床，她聞聲側過臉的時候，對方已經光著腳板站在她面前了。

都怪九公這老棺材瓤子，放著好好的午覺他不睡，害得誰都別想安生……喂，別裝了，快給老子起來，別在這里挺尸身了！說話間，老程那只皺巴巴的大黑手，徑直越過女護士的身體，猛地抓住了剛給九公蓋好的被子，呼啦一把扯了個精光。快點起來，不讓別人睡好，你也休想落自在！

她一時怔住。忽然讓人揭去被子的干瘦老頭，依舊平展展躺在她眼前，那感覺很像電視《探索·發現》節目里新出土的一具千年老尸，干巴皺褶，面容枯槁，這情形實在叫人哭笑不得。盡管她早就曉得九公跟同屋的老程素日不睦，兩人常有口角，主要是老程天生一副火暴性子，眼里不揉沙子，一點兒虧也吃不得，在這院里，他什么事也看不順眼，瞧誰都覺得別扭。

譬如，某些家屬前來探視老人，他就撇著嘴說假惺惺的；誰若是想家想兒孫了，多嘮叨兩句，他馬上嗤之以鼻，罵人家矯情，沒出息；偶爾，也會有官方組織人員，熱熱鬧鬧下來搞搞節日慰問，他呢又嫌人家虛頭巴腦跑來撈好名聲。總之一句話，在他眼里，世上幾乎沒有什么好人。哼，我就不信，好人能把自己的爹娘老子往這鬼地方塞哇！這幾乎是他的口頭禪，他就是這么咬牙切齒憤世嫉俗又不可理喻。所以，私下里大伙都管他叫“程咬金”，還真是形象得很。院里經過一番摸索和篩選，他好像跟誰也合不來，最后也只能湊合著同默默無聞的九公搭伴住在一起了。不管怎么說，九公這人話實在少得可憐，真個是三杠子下去，也砸不出一個響屁來。

老程，你到底想干啥？怎么能隨隨便便揭人家的被子呢？太過分了吧！女護士猛地將語調提高了八度，面孔緊繃著，盡量聲色俱厲，以起到震懾對方的效用。老程理直氣壯地揚了揚抓在手里的被角，這怪不得別人，誰叫他自個不老實，跟瘋子一樣？見天瞎往外跑啥？有種就跑出去別回來。說罷，賭氣似的一丟手，又惡作劇般把整個被團堆在九公的頭臉上。我看他就是個老害人精，難怪兒孫們不要他，活該，把他撂在這個鬼地方干耗等死。

她實在聽不下去，猛地回過頭去，幾乎狠狠地瞪視著老程。

你也幾十歲的人了，咋跟三歲娃娃似的，嘴頭上就沒個把門的？聽你胡咧咧些啥呢！

或許是發覺對方正直直地盯著自己，老程的威風勁突然銳減，臉上訕訕的，口氣也不似剛才那樣跋扈，嘴里像含著黏黏軟軟的糖塊，半晌咕噥著，你又不是不知道，這能怪著我嗎？一到睡覺時間，他準犯病……

好了好了，還有完沒完？越說你還越來勁了是不是！沒等老程把話說完，女護士就毅然決然地打斷了他。

老程見對方臉色慍怒，口氣很生硬，才吐吐舌頭，不再吱聲了。她呢也懶得再搭理，急忙把堆在九公頭臉上的被團拿起來，又輕輕展開了，款款地苫在九公的身上，那副消瘦的身骨在被子下面依舊安靜如初。幸虧九公這人性子坦，很少咋咋呼呼，不然的話，還不知會鬧出啥事來。她不由得這樣想。

出門前，女護士又若有所思地轉過身，拿手輕輕按了一下坐在床沿上還在生悶氣的老程的肩膀，也許只是想稍稍安慰一下他。這算什么？扇一巴掌再喂一顆甜棗吃，她覺得這簡直像是對付小童的把戲。手指碰觸到對方的時候，她能清晰地感覺到老人皺褶而又松弛的皮膚，一點彈性都沒有，干巴巴的，甚至是枯焦的，怎么說呢？不像是人的肌膚，而是用了很多年的老布片，一不小心就會捅破的。一個人的老去那么不可思議，活生生地枯萎下去，像北方入冬前的植物，那么義無反顧。眼下雖已入秋，但天氣還熱著，老程身上只有一件圓領的老頭衫，已看不出原先的白色，倒像天生就是這副黃兮兮的汗漬色。

聽話啊，你也再躺下歇會兒吧，才一點剛過，時間還早呢。

老程始終不吭氣，坐在那里，頭朝著門的方向，眼神里有一種很無奈又很委屈的東西。盡管這個“程咬金”脾氣一直很倔，可她并不覺得他有多可憎，相反，每次他鬧騰得兇的時候，只要她及時板起臉孔撂句硬話，他還是能聽得進去的。刀子嘴，豆腐心。“程咬金”大概就是這么一個人。她一邊思忖一邊朝著走廊盡頭的護士值班房走去。

開春的時候，她才正式到這家敬老院做事的。

這里看上去都光禿禿的，路對面那片旱柳還沒發芽，到處都是干樹杈子，院里僅有的幾株新疆楊和國槐上，還零星地掛著去年秋天的枯枝敗葉，加上一群步態蹣跚的老者，可以毫不客氣地說，這里除了衰老和頹敗，一丁點春色和生氣也沒有。她在職業護校學了兩年的護理專業，畢業前夕校方把她們這些小年輕安排在一家不錯的甲級醫院實習，當時大伙還信心滿滿，一個個摩拳擦掌，要大干一番，原以為只要表現出色，將來就能留在大醫院上班，可后來除了極個別頗有門路和背景的同學如愿以償，絕大多數都是哪來的照樣回哪去。她在家閑憋了好一陣子，也不知面試了多少回，最后還是通過父母的朋友的親戚介紹，才不得不到這家敬老院工作。敬老院，這個名稱對她簡直就是一種莫大的諷刺和挖苦，同樣是學護理專業的，同樣伺候病人，她卻只能在這天高皇帝遠的鬼地方，成天守著一群老頭老太太吃喝拉撒，而且，他們有時候還那么不聽話，那么調皮搗蛋，叫人操心上火，還不能有一點兒脾氣。

護士值班房比火柴盒大不了多少，里面僅能容得下一床一桌一椅，外帶一只小得可憐的床頭柜。值夜班的護士晚上都要在這里過夜的。興許是人老了瞌睡就少，有些老人不到五點鐘就摸黑起床了，那時樓門當然還沒有打開，他們不能上院子里去，就在走廊里趿拉趿拉來回遛彎兒，間或發出吭吭哈哈的咳嗽聲。她來敬老院三個月后才被轉正的，此后才安排她每隔兩三天值一個夜班。

照理說，值這種夜班不過是臨睡前挨個查查房，問問大伙身體情況，給個別老人量量血壓把把脈息，督促他們別忘了吃降壓藥、救心丸和安定什么的。可是，在這里值頭一個夜班，她就碰上那個“程咬金”半夜三更來敲門。還以為出了什么大事，人從夢中驚醒，嚇得眼皮直跳，卻見老程穿著大褲衩和汗衫子，黑著一顆腦袋僵在門外，小護士，我要跟那個老家伙分開，他半夜里不好好睡覺，一陣坐起來，一陣躺下，快把老子折騰死了。對方的口氣像個虎頭虎腦的小學生，卻又不容置疑，她不得不惺忪著睡眼，跟著老程去房間看看。

那時也就夜里三點來鐘，樓道里一片死寂，僅有的幾盞昏暗的腳燈有氣無力地照著走廊地板，四周黑乎乎的。由于燈光是從腳下打上來的，老程的黑臉上青一塊亮一塊的，看上去都有些猙獰的味道，好像剛從一場肉搏戰上下來，加上他正氣不打一處來，哼哧哼哧地，也許同屋的老頭快要把他逼瘋了。她心里不停打鼓，手腳開始發涼，畢竟是個二十歲出頭的姑娘家，這種狀況簡直不知道該怎么應對。

果不其然，她進去的時候，看見九公早已穿戴得整整齊齊，甚至頭上還端端正正扣著一頂鉛灰色半新不舊的鴨舌帽，正窸窸窣窣往腳上套襪子呢。“程咬金”甕聲甕氣地拿手指著九公嚷，瞧，我沒編瞎話吧？他純屬生物鐘混亂了，損人不利己。那是她第一次近距離地靠近九公，之前也聽別的護士叨叨過兩句，說這個干癟的老頭，被送來之前剛歿了老伴，他整天沉默得像塊石頭不聲不響的，唯獨一雙濕漉漉的老眼，總是很無辜地眨啊眨，好像在乞求所有人的憐憫。

大爺，你起得太早了，再躺下睡會兒好不？離天亮還有好幾個鐘頭呢……可是，不管她如何反復勸說，九公就跟個聾子相仿，只顧穿好了鞋，起身往外走，那感覺就像外面有誰正等著他去會面呢。老程不無夸張地沖她吐了吐舌頭道，哼，看到了吧？就是這么個老怪物，讓他滾好了，反正我把丑話撂在前頭，他愛上哪就上哪去，反正休想再進我這個屋！

那晚后來她再也沒有睡。九公執拗地摸著黑下樓去了，然后就像一個急于出去放風的老犯人那樣苦苦等待，雙手熱切而焦灼地扒在那扇玻璃樓門上，望眼欲穿地盯著黑咕隆咚的小院出神。聽話，跟我上去吧，樓門天亮以后才開呢……她一面說，一面從一側攙起老頭的胳膊，可黑暗中她分明意識到，這個表面上弱不禁風的老人，內里卻潛伏著一股罕見的倔勁，任憑幾頭牛也休想拉他回去。

你到底咋回事？還讓不讓別人休息嘛……她的忍耐程度似乎到了極限，一股無名火兜頭蓋腦地躥上來。也就在那一刻，她不經意間瞥見對方老淚橫流的樣子，怎么說呢？她長那么大，還是頭一次目睹一個老年人傷心成那樣。她后來扭頭朝一邊的門房看了一眼，那間屋黑洞洞的，顯然門衛師傅睡得正酣。可她猶豫了片刻，最終還是走過去敲了門。

門衛師傅是個腿腳不太靈便的退休職工，聽說跟敬老院的頭頭多少是沾親帶故的。對方在里面磨蹭了好大一會兒，才佝僂著腰身，緊鎖眉頭，從房間鉆出來，用狐疑的目光上下打量她，嘴里接二連三打著黏稠的哈欠，每一次張開嘴，都將一股濃濃的煙臭味噴到她臉上，她簡直快要窒息了。

這老人心里不太舒服，我想陪他到院子里透透氣。

她用手指了指孤零零地趴在玻璃門前的九公。

姑娘，你搞啥名堂，也不看看才幾點？要是都像你們這樣瞎鬧，敬老院還不亂了套了！門衛師傅朝大門方向不屑地掃了一眼，便頭也不回地一跩一跩回屋去了，隨即“咣”的一聲響，那扇門被憤憤地磕死了，整個一樓大廳再度陷入午夜特有的死寂和黑暗。

那夜后來她好說歹勸，就差下跪了，才勉強把老頭弄了回來。不過，她也著實沒敢再去打攪“程咬金”，那個粗聲粗氣的老頭，看著就讓人發怵。她想，還是讓九公到值班房待一會兒算了，反正天也就快亮了。

整個下午她幾乎再沒消停過。

先是一樓的老奶奶硬拉住她的手說把假牙弄丟了。老人有明顯的健忘癥，平日總是丟三落四的。老人有一張又小又皺的臉，遠遠看去像極了一只陳年的山核桃，如果不是那雙三角眼跟魚一樣懵懂地睜著，就會叫人誤以為那臉上全部都是皺紋的天下。每次，她看見老奶奶總會產生一種錯覺，好像老人的整個大腦正在馬不停蹄地萎縮，變小，越來越小，以至于快沒有一絲多余的地方存貯記憶了，所以，老人的記性才越來越差了。

別著急，老人家你再好好想想，是不是今天吃午飯的時候，不小心落在餐廳里了？

老奶奶蠕動著毫無血色的薄嘴唇，渾濁的眼神中滿是疑惑，灰褐色的眉頭擰得幾乎要吱吱作響了。過了好一會兒，她才發出跟老母羊一般低沉喑啞的聲音。

餐廳……我吃晌飯……可我想不起來，吃飯那會兒，我戴沒戴牙去……

這種癡癡呆呆的回答，實在是讓年輕人感到非常沮喪，她知道面對這樣的老者自己最好是閉嘴，因為你休想從他們嘴里問到任何有價值的東西。于是，她不假思索地迅速跑向餐廳。大概今天是周日的緣故，頭頭不來上班，那里的十幾張餐桌竟然還沒有收拾干凈，桌面上胡亂堆放著東一撮西一撮的米粒和菜屑，幾只黑頭亮翅的蒼蠅，正自由自在地盤旋于雜物之上，嚶嚶嗡嗡，好不熱鬧。她蹙了蹙鼻子，只好挨桌查找了一遍，甚至連那兩只深藍色的塑料垃圾桶也沒放過，卻老半天也沒有任何發現。

還沒等她走到丟假牙老奶奶的房間，女衛生間那邊突然又傳來一陣大呼小叫聲。她聞聲一怔，連忙一路小跑過去察看。

原來，是一只坐便器嚴重淤塞，弄得惡水遍地橫流。那個身材又矮又胖，嗓門是全院最高的老婦人，正在里面大光其火。她平時唯一的愛好，就是唱那些老掉牙的歌，平日里她只要待在淋浴室或衛生間，那種古里古怪有些跑調的歌聲準會四處飄散。上回勞動節，院里在活動室搞過一次卡拉OK比賽，數她唱得最歡，麥克風就跟長在她手里似的，唱了一首又一首，那以后大伙就送給她一個雅號：老麥霸。

一旦看見護士進來，老麥霸便更加有力地叫囂了起來，你瞧瞧，你瞧瞧，這都堵成戰場了，讓人咋上？你說說，這是哪個喪盡天良的干的？要是讓本老太太我逮住她，非把她的臭屁股塞進馬桶去不可！

她眼前頓時閃過一幅怪誕的畫面，因為對方描述的這一情景太暴力又太荒唐了。她又實在覺得可笑，但畢竟是在衛生間里，況且對方已然火冒三丈了，不能再火上澆油了，她只得屏住氣息，朝便池瞥了一眼。黃兮兮的一池污水，已經從邊沿漫了出來，地板上臟得令人驚心動魄。老麥霸正氣哼哼地用兩只手拎起自己肥大寬松的花睡褲的褲腿，腳尖踮起老高老高，像是在練習什么奇怪的舞蹈。

這鬼窩窩子，老娘我多一天也待不下去了，你們到底還管不管，啊？真是有處吃沒處屙啊，我算是遭了八輩子罪了！對方的聲音越來越高，越來越響，好像一首激昂的革命曲調即將沖向高潮。對方恨不能把一腔的怒火全噴燃到女護士身上。

她忘了自己后來是怎么當著老麥霸的面，套上有些發黏的膠皮手套，兩只手死死攥住那只黑膠皮拔子，不停地在便池里上下抽拔起來。“咕嚕咕嚕”的下水聲，讓人不由得想起那些垂死掙扎者被卡住的脖頸。幾番折騰，依舊無效，最后她不得不孤注一擲地，把一只手伸進最下面的出水孔里拼命摸索，硬是將一團肉粉色的玩意從里面摳挖了出來：假牙。

居然是一副假牙！那一刻，她再也無法抑制腹內那翻江倒海般的惡心，猛地對著便池口干嘔起來。

等清理好一樓的衛生間，她幾乎頭也不回地沖上樓去鉆進值班房，用力關上房門。淚水止也止不住，淌得稀里嘩啦的，傷心、難受、委屈，甚至還有一種類似受辱后的尷尬難言，都一股腦涌上心頭。她把頭埋在雪白的被單上，不停地抽泣著，像個懵懂無知的小姑娘一樣無助。在家里，她雖說不算嬌生慣養，可這樣的活，她是一次也沒親自動過手的。

早在午間，她確實接到過一個電話，是男友打來的，那么不近人情，那么自私又自利，可惜自己白白跟他好了那么久，到頭來就因為她這該死的工作，她聽他那種急不可待不容置疑的口氣，大概是想好了要跟她最后一次攤牌了，他一定是不想再跟一個渾身上下散發著腐朽的老人味的女孩好下去了，因為每次他們倆約會，他都會像獵狗一樣抽著鼻孔，在她身上嗅來嗅去，還總嘀咕說她身上有股味兒。后來，他們兩人的通話硬是讓九公的事給掐斷了。先就這樣吧，以前我跟你說過的，那個瘦癟老頭又跑得沒影了，我得趕緊去把他找回來，不然的話……她就這樣心急火燎地掛斷了男友的電話。其實，整個下午，她的思緒還糾集在通話內容中。

今日的晚飯，照例是稀飯饅頭加兩道炒菜：清炒菜花和肉末燉粉條。一樓的老奶奶跟丟了魂似的，端著飯盆，在餐廳里顫巍巍地踱來轉去，嘴里不停地嘀嘀咕咕。不用問，她還在滿世界尋那副假牙呢，但她終究沒有告訴對方實情，那實在是讓人惡心。她想，還是等明早自己下班回城后，照著原先那副去醫院幫老奶奶訂個新的算了。所以，她只是耐心地勸老人先將就一下，說自己會替她再好好找一找，讓她放心吃飯。老人茫然地看著她，因為沒了假牙，嘴巴周圍那一圈青灰色的褶皺，看上去就像晾干了好些天的包子皮，密集而又僵硬。

很多時候，她總是被這些人衰老的相貌所震驚。比如說眼前這個老奶奶，她也曾年輕過，也曾花枝招展過，可當她老無所依最終別無選擇地住進這里，那種觸目驚心的蒼老就此定格了，等待她的不過是去日無多的孤寂，還有連吃飯也成問題的即將掉光了的牙齒。

或許，就因了這些緣故，她才遲遲沒能做出那個斷然的決定，一去了之。甚至于就在午間跟男友通電話時，她還在遲疑不決。她知道這些老人真的需要她，需要她的攙扶與幫襯，否則，他們待在這里也太凄涼了些。當然，這些念頭不是一開始就有，她知道自己沒那么高的境界，來這里不過是當一天和尚撞一天鐘罷了，但事情往往就是在過程中發生微變的，也絲毫不以人的意志為轉移。平日，遇到這樣那樣棘手的事，她也確實感到心煩氣惱幾欲逃跑，就像先前從馬桶里掏出假牙時，她簡直覺得快要崩潰了，猶如受了奇恥大辱，但此刻，連她自己也弄不明白，為什么忽然又對這位老人心生憐憫，并且非想幫她一把不可了。

餐廳擺放的，都是快餐店最常見的橘藍色相間的固定式餐桌椅，四個人兩兩相對而坐。她從窗口打好飯菜，轉過身去找座位的時候，遠遠瞧見“程咬金”跟老麥霸正坐在同一張桌前，邊吃邊聊。看來老程已經從午休的不快中解脫出來了，此刻談興正酣，嘴邊掛著厚厚一圈白沫子；而那個老婦人呢，大概也忘了衛生間的齷齪場面，腮幫子一鼓一鼓地，盯著老程那張動作夸張的黑嘴，因為對方的一個笑話或什么趣事，而發出一連串又古怪又響亮的笑聲。或許，皆因這老婦人旁若無人的大笑，老程愈發喜形于色擠眉弄眼侃侃而談了。

其余的人倒是不為所動，老年人的耳朵一般都不太靈光，他們只顧低著頭，慢條斯理地扒拉著飯菜，碗碟和筷勺之間丁零當啷作響，空氣里充滿了進餐時的專注與沉悶。事實上，老年人的用餐氣氛就是這樣沉默，甚至也有點兒死氣沉沉，這種氛圍更讓她沒啥好胃口，加之飯菜都為照顧老人的飲食習慣，統統燒得又軟又爛，且口味異常清淡，像是忘了撒鹽，嚼著實在沒一點兒勁道。

好在這種時候，倒也算是她一天中最消停的時刻，那些老頭老太太總是吃得又慢又細，短時間里沒人會來打擾她，她大可以靠窗一個人坐著，想想心事，或發發呆。這時，她又莫名地想起男友的父母來，自打他們知道了她是在這種鬼地方上班的，對她的熱度也是一落千丈。記得上回，她隨男友去他家里做客，他們就有些愛搭不理的，還說什么像這種伺候人的活，根本不是人干的……她真的又失落，又傷心，卻又無從辯解。

突然，她的耳邊傳來一聲巨響，咣當當當——不用看就知是飯盆之類的東西，被誰奮力砸在桌面上，繼而，又迅速滾落到地板上去，著實嚇人一大跳。她忙回過神，循著響聲望去。竟是老麥霸用手指戳著老程的鼻子，大罵不止。

真不要臉，你算個什么玩意？

老流氓！

一時間，大伙全都怔住，碗筷的叮當響聲頓時銷聲匿跡了，空氣中彌漫著十足的火藥味，每個人都抻長了脖子，好奇地朝他們倆張望著。

我活了這么大年紀，還沒見過像你這么不正經的貨色！

老麥霸始終用她那唱卡拉OK的女高音怒斥著老程，可是誰也不知道剛才究竟發生了什么。唯獨一向脾氣火暴嘴不饒人的老程，就像變了一個人似的，他的頭臉和衣服上被濺上了雪白的米粒，還有濕乎乎的湯汁，整個人都蔫不溜秋地，始終不聲不響地委縮在藍色的塑膠椅凳上，又好像屁股被很厲害的膠水黏住了，動彈不得，任由對方氣急敗壞地指著他鼻子罵罵咧咧。

我說你們倆跟娃娃過家家似的，咋說翻臉就翻臉啦？剛才不還有說有笑的嗎？吃頓飯也不叫人安生！她不得不趕緊跑過去調停。

老麥霸一副不依不饒的架勢，臃腫的胸脯斗雞似的向外挺出，像是有一團火在里面燃燒。

哼，誰跟他有說有笑的？你瞧他那副丑狗德行，也不撒泡尿照照自己！

她不無狐疑地就將目光移到老程身上。

老程，你到底怎么人家了？每天就數你能惹是生非。

她邊說邊沒好氣地翻了他一眼。她還從來沒見過老程這副熊樣呢，心里多少覺得有點兒好笑。

半天，老程頭都不敢抬一下，嘴里咕咕噥噥含著糖塊似的，也……也沒啥……不……不就是句玩笑話？她就認了真了。

呸，你還好意思說，老娘我才不稀罕開啥狗屁玩笑，我看你真是白活了幾十歲！不嫌丟人！老麥霸最后梗著脖子，一口氣罵完，才怒氣沖沖地猛地扭轉身去，她那雙粉紅色的泡沫拖鞋，嘎吱嘎吱踩著撒了遍地的米粒，大步流星沖出了餐廳。

大伙有嘿嘿發笑的，有竊竊低語的，也有人故意起哄架秧子。

程咬金，你一世英名，今兒可算栽在老娘們手里嘍……

這老小子，八成是異想天開，想吃人家老麥霸的豆腐了！

于是，嘿嘿的一片嬉笑聲，又稀里嘩啦放浪起來。

她回頭見老程那張臉越發漲得紫黑，仿佛霜煞過的長茄子，耷拉得要多難看有多難看。這種時候，她一句話也不想說，只是默默地從地板上撿起被磕掉了瓷片的飯盆，順手擱在老程面前。

天邊的秋陽終于蹣跚著衰退下去了，那片歪歪扭扭的旱柳林便在最后一絲昏聵的天光里低垂靜穆著，空氣中忽然多了一股秸稈焚煳了的煙味，這氣息很像是從老年人穿了幾十年的老棉襖里散發出來的，糜朽而又沉郁。

出了敬老院沉重的大鐵門，她始終雙手插在褲兜里緩步向前。每次值班吃罷晚飯，她都會出去散散步，也許只是想借機緩解一下自己的情緒。如果今天沒有那個接了一半的電話，如果沒有那副齷齪的假牙，抑或沒有剛才餐廳里上演的一幕鬧劇，她的心情并不比任何一天壞多少。

事實上，她已經慢慢學會怎樣打發這種漫長的日子了。很多時候，與其說自己是在這里照顧老人，倒不如說她要面對的更像是一群特殊的孩子，頑皮，倔強，弱不禁風，喜樂無常，反正不管怎么說，她并不感到那么厭惡，而是恰恰相反，她越來越覺得這些老頭老太太委實可憐，不管他們子女的初衷如何，只要是被送到這里來的，每一個人都是那么的孱弱和孤單，都需要像她這樣的人時時去關照。

大約又過了半個鐘頭，她才平靜地漫步走回敬老院里，可來自一樓大廳的某種死寂卻又悄無聲息地將她攫住了。按說平常這陣子，院子里和大廳都是最熱鬧的，因為老人們剛吃過晚飯，正三五成群地四處溜達消食呢，直到電視新聞聯播開始，人們才會重新回到活動室去。但此刻，那種罕見的空洞和寧靜多少顯得有些異樣。

當她不無狐疑地，一個人穿過那條幽深的走廊，心跳忽然變得潦草起來，繼而，不得不快步跑上樓梯，剛到二樓走廊口，她一下子就愣住了。好大一群人，黑壓壓的，全都擁堵在走廊中間，他們不時地發出嘖嘖聲和嘆息聲，甚至還有人在斷斷續續地抽泣。她忐忑而遲疑地擠進人群中去。大伙如見救星，馬上七嘴八舌地嚷嚷開了。

護士你可來了，九公快不行了……

喂，你們幾個快把門口讓開，好讓人家小護士進去啊！

狹窄的房間里，同樣塞滿了老人，空氣幾乎都凝滯了，感覺就像不小心掉進一群羊里，而所有的羊兒正怯生生地縮成一團，彼此身體緊挨著。她不知道自己是怎么擠進去的，隱約聽見一個老男人在里面嗚哇嗚哇干號，那種悲慟蒼老的哭聲，叫人不寒而栗。她當然聽出那是老程的聲音，這個一向得理不饒人的“程咬金”，居然還會痛哭？她的心立刻就像被一根皮繩從四面猛地給抽緊了。

她好不容易才靠近九公床前。她忘了自己是怎么戰戰兢兢伸出手，又怎么去試探對方的鼻息的。那個柔軟的部位，變得平坦而荒涼，手指幾乎立刻就反彈了回來，又像是被滾燙的氣流給灼痛了似的。

老人的睡姿看上去有些決絕，瞳孔已經散開了，又像是剛剛跟誰瞪著眼珠生完氣的樣子。她盡量忍住，不讓眼淚流下來，再次將手指很專業地搭在九公露在外面的一只手腕上，感覺仿佛觸到的不再是人的皮肉，而是一片薄得不能再薄的塑料紙。不知是誰順手摁下了墻上的開關，一團刺目的熒光霎時將床上的老人籠罩起來，那清癯晦暗的臉龐，那瘦小孤單的身體，完全朝內里一味地癟進去，仿佛有什么神奇的物質，正躲在軀體里面，不顧一切地吸住老人的皮肉……

平靜就這樣讓死神打碎了，這里的一切似乎都變得不再尋常。

至少，接下來的兩三天就是如此，上報民政部門，通知死者親屬，辦理所有的喪葬手續，包括清理九公生前的生活用品和床鋪，等等，總之又煩瑣又忙碌，她一連幾日都沒再輪休。

這是她在敬老院經手的第一個亡人。

事實上，九公入住敬老院的時間，跟她參加工作的時間幾乎等同，因此，她總會莫名地陷入某種不能自拔的幽暗狀態，時間仿佛就停止在她把九公從外面拉扯回來的那個昏昏欲睡的午后，老人薄如布片的皮膚和骨瘦如柴的胳膊，都讓她揮之不去。

后來她還是從家屬嘴里得知的，那一天正好是九公亡妻的祭日，他們說這樣也好，老爺子一定是追隨老伴去了。這個理由倒也合情合理，可她就是無法讓自己平靜下來。接下來，她還發現，那天之后，老程簡直變了個人似的。有一次，在樓道里，老程忽然攔住她問，護士你說，他會不會記恨我？我沒事老數落他，欺負他，還把他從房間里攆出去，我還扯過他的被子，九公一準恨透了我……老程的樣子愁苦而迷茫，多少有些失魂落魄，畢竟，他跟九公同居一室好幾個月啊。

現在說啥都晚了，你往后可別再那樣對待旁的人了。她也只是淡淡地回了一句。

其實，她心里同樣感到空茫，這感覺總是讓她覺得沒著沒落的。她真有些后悔，自己從來沒有好好跟九公聊過一次，至今，她都不明白老人為何一趟一趟往外跑.外面的那個世界到底怎樣吸引著他？他是想回家去呢，還是要到別的什么地方？而幾乎每次，她都跟訓斥不懂事的娃娃那樣，尤其是在九公臨走的那一天。這樣胡思亂想時，她又猛地記起那個長著山核桃臉的老奶奶來，該死！她竟把假牙的事忘得一干二凈。

責任編輯 楊靜南