一線詩(shī)人

送聲音的人

左 對(duì) 齊

一首詩(shī)的右邊是一大塊空地

當(dāng)你在左邊寫下第一個(gè)字

腦海里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)栽秧的人

滴水的手指上帶著春泥

他將在后退中前進(jìn)

一首詩(shī)的右邊像彎曲的田埂

你走在參差不齊的小道上

你的腳踩進(jìn)了你父親的腳印中

你曾無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)這首詩(shī)的結(jié)局

而每當(dāng)回到左邊

總有一種意猶未盡的感覺(jué)

一首詩(shī)的左邊是一個(gè)久未歸家的人

剛剛回家又要離開的那一刻

他一只腳已經(jīng)邁出了門檻

另外一只還在屋內(nèi)

那一刻曾在他內(nèi)心里上演過(guò)無(wú)數(shù)次

平原上的瓜棚

從動(dòng)車上看江漢平原

沔陽(yáng)和潛江是一樣的

江陵和天門也是

荷塘大多呈長(zhǎng)方形

蓮花開了一半，另外一半

在等候更美好的人

我看整齊的禾苗

棉田一壟壟通往過(guò)去

花生地與紅薯藤糾纏在一起

再過(guò)一個(gè)月它們就面目全非了

不斷提速的路上能夠看清的東西

已經(jīng)越來(lái)越少

如果能在茂盛中看見一片空地

那興許是一塊瓜田

如果你見過(guò)這世上最簡(jiǎn)陋的屋子

那一定是一間瓜棚

若干年前我假裝走投無(wú)路的樣子

經(jīng)過(guò)那里，看見陽(yáng)光的大巴掌

拍打在瓜皮上

瓜瓤?jī)?nèi)部的嗡嗡聲

是夏日里最美妙的聲音

所有走投無(wú)路的人

都像瓜子一樣擠在一起

又悶熱又清涼

我陪江水走過(guò)一程

黃昏時(shí)分，我陪江水走了一程

上游下過(guò)雨了，江面上

飄過(guò)上游的氣息

多年前，也是在類似的夏日的黃昏

我陪父親進(jìn)城探望他的養(yǎng)母

他一言不發(fā)的模樣有點(diǎn)像

此刻我身邊的這段江水

你不知道它是從哪里開始渾濁的

就像你不清楚它什么時(shí)候清澈過(guò)

唯一能夠確定的是落日

將在不久后被晚風(fēng)吹熄

而當(dāng)夜色真正降臨，我的父親

還會(huì)堅(jiān)持在黑暗中搖曳一會(huì)兒

生活從來(lái)沒(méi)有容易過(guò)

每割完一壟稻子

周圍的風(fēng)光就會(huì)有所變化

每摘完一朵棉桃也是

當(dāng)真正的秋天來(lái)臨

你何曾見過(guò)一位身心輕盈的父親

生活從來(lái)沒(méi)有容易過(guò)

哪怕你只是像我一樣

尾隨在他們身后

撿拾稻穗，麥粒

把嵌在指甲殼里的棉花攏成一堆

麻雀?jìng)兟湎掠诛w起

像事先排練好的劇情

遵循著神的指引

我也是，我來(lái)到世上

短短七年中先后死過(guò)兩回

但又死里逃生

生活從來(lái)沒(méi)有容易過(guò)

最容易的事情我試過(guò)了

在搖晃的油燈下剝花生殼

起初一邊剝一邊吃

漸漸的，我感到指尖疼痛

拇指和食指成了身體多出的一截

而油燈仍然將熄未熄

事實(shí)上它也一夜未熄

我在睡夢(mèng)中見過(guò)母親的生活

那些能當(dāng)作引火的事物

松針是最好的引火

讀過(guò)的報(bào)紙，看過(guò)的書

寫給暗戀者的信以及

那些活死人的訃告都是易燃物

當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)世界的貧乏后

生活竟然變得豐富起來(lái)

無(wú)用之物即將將我活埋

焚毀的沖動(dòng)時(shí)刻都存在

尤其是雨后，在我驚訝地發(fā)現(xiàn)

我已經(jīng)活到了欲哭無(wú)淚之年

不遠(yuǎn)處的煙囪在冒煙

手持吹筒蹲在灶膛門前的人

從前是一個(gè)少年，現(xiàn)在什么也不是

現(xiàn)在我身邊再無(wú)可燃之物

唯有寫下這首詩(shī)

折斷身體里的一根根枯枝

荷葉上的青蛙

一只青蛙蹲在荷葉上

荷葉傾斜著

一滴水珠在荷葉上來(lái)回滾

夏天過(guò)了一半

難過(guò)仍未結(jié)束

像青蛙一樣蹲著

像水珠一樣無(wú)疾而終

像荷葉一樣慌張

像荷葉上的青蛙不敢大聲鳴叫

我也不敢說(shuō)出

我想干什么又能干什么

搖 晃

把你從噩夢(mèng)中搖醒的人是我

也是我，把你從笑聲里搖醒的

把你帶進(jìn)噩夢(mèng)的人是我嗎

讓你在夢(mèng)里開懷大笑的

應(yīng)該不是我

當(dāng)我們心平氣和地躺下

在黑暗中，當(dāng)我們的呼吸

彼此應(yīng)和，纏繞又分離

你去了你的夢(mèng)鄉(xiāng)——那個(gè)

永遠(yuǎn)似是而非的地方

你見到了該見或不該見的

在把你搖醒之前我曾以為

我已經(jīng)了解了你全部的生活

送聲音的人

把聲音送到高處去的人

此刻正在井底運(yùn)氣

那也是我曾經(jīng)待過(guò)的地方

井口搖晃，樹梢隨之搖晃

樹梢上面是你追我趕的云層

我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)的繩索和恩義

此刻正被他想象著

他要把自己擰成一根繩

使勁往上拋，使勁拋

得救者大聲呼喚著求救者的名字

而施救者要站在無(wú)數(shù)人的墳頭

踮著腳，對(duì)遠(yuǎn)方大聲喊叫

我聽見過(guò)傳得最遠(yuǎn)的聲音

是從黃昏的彼岸那邊傳來(lái)的

浪濤拍打著耳鼓

我貼耳趴在地上聽見親人相互問(wèn)候

猶如泥土下的草根

在黑暗中纏繞，斷斷續(xù)續(xù)

你要像那一天的我

那么不顧死活 因?yàn)?/p>

聲音只是聲音

哪怕細(xì)若游絲

并不存在死活

責(zé)任編輯 小 山

張執(zhí)浩，1965年秋生于湖北荊門，1988年畢業(yè)于華中師范大學(xué)歷史系。現(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩(shī)》執(zhí)行主編。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《動(dòng)物之心》《撞身取暖》《寬闊》《歡迎來(lái)到巖子河》和《給你看樣?xùn)|西》等，另著有長(zhǎng)、中短篇小說(shuō)集，隨筆集多部。作品曾入選200多種文集（年鑒），曾先后獲得過(guò)中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)（2002）、人民文學(xué)獎(jiǎng)（2004）、十月年度詩(shī)歌獎(jiǎng)（2011），第12屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)（2013）、首屆中國(guó)屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)（2014）、《詩(shī)刊》2016年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆《揚(yáng)子江》詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。