剪報(bào)30年

圖 文/趙 毫

◎羅老伯正在根據(jù)自己所列目錄尋找相關(guān)文章

在初春明晃晃的晨光中，78歲的退休老人羅騰祿迅速吃了早餐，便如往常一樣前往樓頂?shù)臅俊Ｋ^的書房，是他拾取工業(yè)廢料搭建的，里面所有的家當(dāng)是一張床、一張桌子、一把椅子，以及二十余冊厚厚的剪貼本。那些本子從新到舊，不同的色澤恰好記錄了他幾十年的剪報(bào)經(jīng)歷。翻閱那些剪報(bào)，不僅能讀到一個個有趣的故事，一份份有用的知識，更能了解到主人的閱讀趣味、認(rèn)知方向及精神追求。

30余年剪貼報(bào)紙3000余篇

記者采訪的頭一天晚上，羅老伯特意對自己的剪報(bào)進(jìn)行了認(rèn)真的統(tǒng)計(jì)。到目前，他共收集剪報(bào)3287篇，分別張貼在24個筆記本上，內(nèi)容涉及歷史、人文、天文、氣象、山水、古籍、飲食、衛(wèi)生、保健、旅游、典故、故事等。除了剪報(bào)，羅老伯還寫了五本閱讀筆記，取名《樓頂筆記》。

“有的東西看了，覺得丟了可惜。”談及剪報(bào)的初衷，羅老伯如此解釋。他告訴記者，早在上世紀(jì)六七十年代，自己看報(bào)時發(fā)現(xiàn)如怎樣保健、怎樣炒回鍋肉這樣的文章，覺得挺實(shí)用，于是便收集起來。到了1980年代，所收藏的報(bào)紙?jiān)絹碓蕉啵杏X保存不便，于是用便用本子貼。再后來，剪貼的資料種類繁多，全貼在一起感覺亂七八糟的，查閱起來非常不便，于是就分門別類地貼起來。

采訪中，記者隨便拿出一個剪貼本，封面上都寫明所藏報(bào)紙的門類，就像一本書的標(biāo)題一般。翻開扉頁，里面還一一寫明每一篇文章的標(biāo)題，以及所在的頁碼。如第二十一冊“烏當(dāng)文史”，順著《唐炯與鄭珍筆下的烏當(dāng)》一文的目錄頁打開，便能夠輕易地讀到該篇文章。“需要注意的是，我的目錄不是像書本那樣一頁一頁地排列，而是以文章的順序來排的。”羅老伯說。

收藏的報(bào)紙不僅數(shù)量多，而且門類齊全，這大大滿足了羅老伯的閱讀生活。因沉迷于這些剪報(bào)，每到吃飯時，他常常被老伴嗔怪：“每次吃飯，都得上來叫你。”有好朋友造訪，羅老伯會把他們帶到書房，然后大家一起翻閱。朋友下次來，總會直接跑到書房抱著剪貼本讀，臨走時意猶未盡地說：“嗯，真不錯，下次來還看。

眼光跟隨剪報(bào)從腳下延伸到世界

慢慢翻閱羅老伯的剪報(bào)，不僅分門別類的文章各有趣味，就是冊與冊之間，也能發(fā)現(xiàn)許多別有趣味的線索。比如從地域上，就能看出一篇篇文章背后，他個人的閱讀趣味和情感：烏當(dāng)——貴陽——貴州——中國——世界，這樣由一個點(diǎn)逐漸向外延伸的方式，正是羅老伯對腳下土地的關(guān)心，以及對世界認(rèn)知的渴望。

找到剪貼第二十一冊“烏當(dāng)文史”，封面上認(rèn)真地寫了剪報(bào)的內(nèi)容，如貴州大土司——水東紅邊宋氏來歷及興衰、舊時文人筆下的烏當(dāng)、成山唐氏文物尋蹤記、東鳳鎮(zhèn)文物古跡初探等，不一而足。如順著目錄打開《明代遺跡——來仙閣》一文，便能詳細(xì)了解來仙閣于明朝萬歷年間建立的悠久歷史，以及清朝嘉慶十三年改名為“來仙閣”的歷史變遷，以及具體構(gòu)造等史實(shí)；《貴州第一名狀元曹維城》一文，則告訴讀者烏當(dāng)區(qū)新場鎮(zhèn)谷溪村，有個“曹家大院”，其主人正是曹維城族中后人……

順著羅老伯標(biāo)識的目錄，記者找到了名為《“貴陽”名稱的由來》的剪報(bào)。該篇文章豎立排版，紙頁泛黃而殘缺，可見時間之久遠(yuǎn)。文章的主要觀點(diǎn)是，貴陽之所以叫做貴陽，乃是處于貴山（即省政府背后的關(guān)刀巖）之陽。長期從事氣象工作的羅老伯，其實(shí)還有自己的獨(dú)特見解。他認(rèn)為在很長的時間里，貴陽總是陰雨天氣多，日照偏少，物以稀為貴，因此叫“貴陽”，意思是陽光少，因而很金貴。“當(dāng)然，1990年代之后，日照增多，這種說法也就不成立了。”他笑笑說。

關(guān)于“貴州”部分，羅老伯同樣收藏了許多有趣的文章。如《話說“黔”字與貴州》一文，就講述了“黔”字的來歷與貴州的關(guān)系：自秦朝開始，就有帶“黔”字的行政區(qū)劃，其地域范圍均包含貴州的大部分或少部分地區(qū)。因此“黔”字自古就與貴州這片土地緊密相連。但真正把“黔”字作為貴州的簡稱，則是貴州建省500年后，也即是民國二年（1913年）的事。另一張老舊的剪貼上，則寫著《貴州建省的由來》一文，對600年前，貴州建省的前前后后進(jìn)行了詳細(xì)敘述。

◎羅老伯的書桌上，堆滿了自己的20余冊剪報(bào)

若說關(guān)于烏當(dāng)、貴陽乃至貴州的剪貼是羅老伯對腳下土地的關(guān)心，那么另一部分剪貼，則是他認(rèn)識世界的需要。如《天安門的設(shè)計(jì)者是誰》一文，不僅告訴你天安門的設(shè)計(jì)者是明代建筑匠師蒯祥，更告訴你這被當(dāng)作新中國象征的建筑，其實(shí)是建造于600年前的大明永樂年間。另外一張泛黃的紙上，一篇名叫《我國歷史上有幾個北京》的報(bào)紙，就告訴讀者歷史上竟然有六個北京。

羅老伯的認(rèn)知不僅局限于中國，更在于世界。如剪報(bào)的內(nèi)容，就有第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的起因、戰(zhàn)況、結(jié)果等，算是兩次大戰(zhàn)的簡史。其中一篇《剪報(bào)與軍事機(jī)密》的剪報(bào)，不僅告知讀者一個有趣的故事，更說明了剪報(bào)其實(shí)有著超乎我們想象的意義。該文寫道：第二次世界大戰(zhàn)期間，英國作家雅各布出版了一本震動全球的軍事情報(bào)書籍，不僅詳細(xì)描繪了德國軍隊(duì)的組織機(jī)構(gòu)，各軍區(qū)的大概情況，參謀部的人員布置，甚至還披露了160多名指揮官的姓名和簡歷，以及當(dāng)年剛成立不久的裝甲師步兵小隊(duì)。如此重要的軍事秘密被揭露，使得希特勒和德國軍事當(dāng)局驚恐萬狀，并想方設(shè)法地把作者雅各布綁架至德國，準(zhǔn)備拷問他情報(bào)的來源。雅各布的回答令人深感意外：“我的全部材料，都是從德國報(bào)紙上來的。”原來，雅各布有剪貼和抄寫報(bào)紙的習(xí)慣，通過對那些零碎材料的綜合分析，推斷出了與實(shí)際情況相接近的德國軍事當(dāng)局的不少機(jī)密。

記者注意到，該篇報(bào)道被羅老伯張貼在剪貼本的首頁，想來是他對剪報(bào)意義的特意說明。

剪報(bào)有好玩的故事，更有實(shí)用的知識

羅老伯剪報(bào)不僅從在地域上向外延伸，更在時間上向前推移。比如他很關(guān)心健康問題，于是就有了剪報(bào)《我國歷代人民平均壽命》。該文稱，根據(jù)史料推算，中國人平均壽命為：夏、商時不超過十八歲；西周、秦漢為二十歲；東漢為二十二歲；唐為二十七歲；宋為三十歲；清為三十三歲；解放前為三十五歲。解放后，1957年的人均壽命為五十七歲，1981年為六十八歲。專家們預(yù)測，到2000年，我國人均壽命可提高到男七十一歲，女七十四歲，平均為七十二點(diǎn)五歲。

略顯遺憾的是，羅老伯的剪報(bào)沒有刊發(fā)日期，但很多文章的內(nèi)容，其實(shí)已經(jīng)透露了大致的時間。如《我國歷代人民平均壽命》一文，就在告訴了中國人每個時代的壽命外，還透露了報(bào)紙至少刊發(fā)于2000年之前。另外，該剪報(bào)還透露了當(dāng)時的表達(dá)習(xí)慣，如‘六十六點(diǎn)九六歲’的表述，在今天的媒體中被簡化為“66.96”，看起來就直觀明了得多。

類似的剪報(bào)，羅老伯收集了許多。如《筷子的歷史》一文，就不僅介紹了筷子這一用具的產(chǎn)生歷史，還介紹了筷子對人的肌體，特別是神經(jīng)系統(tǒng)的積極影響。此外，《為什么說中國有五千年的文明史》《我國第一個女皇到底是誰》等文章，都能大大滿足人的好奇心。

羅老伯剪報(bào)可不僅僅是書齋式的了解知識，而是根據(jù)剪報(bào)的內(nèi)容開展行動。如通過剪報(bào)了解到許多烏當(dāng)?shù)臍v史知識后，他便致力于尋訪相關(guān)古跡，讓紙上的文字與史實(shí)相互印證。采訪中，他還熱情地邀請記者和他一起去烏當(dāng)來仙閣看看，一睹古建筑風(fēng)采。

◎『烏當(dāng)文史』剪報(bào)的封面，寫滿了相應(yīng)的重要文章

◎剪報(bào)《『貴陽』名稱的由來》為豎排，紙頁不僅泛黃，而且已經(jīng)殘破了。