榮光，不止于科幻

1951年的冬天，一位文學愛好者賣出了平生第一篇科幻小說。

——題 記

1951年，朝鮮戰爭進入第二個年頭。年初，中國人民志愿軍占領漢城（現稱首爾），隨著年底板門店談判重開，由美蘇拉開的冷戰第一波高潮似乎略微平復。然而，到了五月，美國首次氫彈試驗獲得成功，則又拉開了五十年代世界核競賽新的序幕。

這一年，在美國加州伯克利的弗朗西斯科大街1126號，住著一位文學愛好者。若不是兩年前從伯克利大學退學，他這會兒可能還在研習哲學，準備著成為自己日后深惡痛絕的知識分子中的一員。

與貝多芬同月同日生的他，自稱“菲力”，狂熱地愛好古典音樂。從十六歲開始，他就在伯克利的一家唱片店打工。這些年來，老板赫伯·霍利斯一直對他照顧有加，還準備升他為分店的經理。因此，年紀不大的“菲力”獨立得非常早。

高中的最后一年，“菲力”同時患上了幽閉恐懼癥和廣場恐懼癥，常常需要去看心理醫生，這使得他對各種心理學術語十分熟悉。而直到中年時期，他仍對那些有精神障礙的人很感興趣，直至他本人的生活為此吃了大苦頭，才決意不再接觸這類人。

1947年12月高中畢業不久，“菲力”就從母親家搬了出來，跟一幫文藝青年合租在一塊兒，室友中甚至包括羅伯特·鄧肯這樣的先鋒詩人。但這群室友看上去并不靠譜，以至于他母親惶惶不可終日，擔心他是不是跟一伙浪蕩子或是同性戀攪到一起去了。

實際上，在高中時“菲力”由于常常休學在家，沒太多機會接觸其他同學，特別是女同學。而在當時，另一位日后的科幻大師厄休拉·勒古恩就與他同校同期就讀，兩人后來還成了摯友，但兩人那時卻并不相識。當唱片店里的兄弟們聽說“菲力”還是處男后，實在著急，于是通過非常粗暴的方式去“幫”他——他們直接找了個女人，把兩人關在地下室里。在這之后，“菲力”與一名來買唱片的女子簡妮特·馬琳閃婚，六個月后又閃離，據說除了兩人性格不合，還因為簡妮特常常威脅要扔掉他珍藏的唱片。

但“菲力”坎坷的婚姻之路卻自此開始。“菲力”原本有個雙胞胎妹妹，但在出生一個多月后，便不幸夭折。“菲力”五歲時，父母離異，他便一直與母親相依為命。這種種經歷讓他在成年后總是渴求女性的陪伴。1950年，他遇到一位希臘裔女子克麗奧，兩人很快結婚，并在弗朗西斯科大街買了個小房子，一住便是八年。

在愛好文學的母親的熏陶下，“菲力”從小便展現出了寫作的天賦。愛看書、寫文章的“菲力”在高中時期就向本地一些社區報紙投稿，也發表過若干作品。但他打心底最喜歡的，卻是20世紀上半葉興起的通俗文學——科幻小說。不過他從未想過自己也能寫科幻。視喬伊斯i為偶像的他，目標是創作出主流文學作品。早在十四歲時，“菲力”就完成了長篇作品《回到小人國》（Return to Lilliput），只可惜手稿后來遺失了。在和克麗奧一起生活的早期，他更是筆耕不輟，寫完了長篇主流小說《冷靜》（Gather Yourselves Together）《撼地者》（The Earthshaker）《街巷傳聞》（Voices from the Street）等作品，然而直到去世，他也沒能看到這些小說的出版。

事情在1950年有了轉機。“菲力”的母親業余時間參加了一個寫作培訓班，把“菲力”也一同介紹去了。課程費便宜得驚人，只要一美元。教寫作的人名叫安東尼·鮑徹，是《奇幻和科幻》雜志的主編。鮑徹不僅幫助“菲力”提升寫作技巧，重要的是，讓他第一次認識到，原來“人不但可以長大，并在長大且接受教育后，還能繼續喜歡科幻。”

于是，二十歲出頭“菲力”開始了科幻創作。1951年底，鮑徹真的買下了他的短篇科幻小說《沃昂》（Roog）。此后數年，在鮑徹的支持和引薦下，他爆發出不可思議的創造力。在1953年一年之內的時間里，他共發表了三十篇短篇小說，其中有一個月在全美國的雜志上居然同時出現了七篇他的短篇作品！至此，他的名字終于在美國科幻界打響，所有人都知道了這個響當當的名字——菲利普·迪克。

鮑徹這位伯樂，迪克畢生未能忘記，他曾說，“每當我坐下來開始寫一個長篇或者短篇小說，關于他的記憶就會涌入我心中。我想，是他教會了我為愛寫作，而不是出于野心。”1968年，鮑徹因癌癥誤診去世，迪克為此寫下最為悲慟絕望的名篇《死亡迷局》。

賣出《沃昂》，讓迪克信心大增，令他無法接受升為經理的小職員生涯，再加上從高中開始便深受廣場恐懼癥的折磨，他毅然決然地從唱片店辭職（也有一說是赫伯將他辭退），在家全職寫作。然而生活很快給予他痛擊——他的主流文學四處碰壁，出版無門，短篇小說的收入也是朝不保夕。最為窮困時，他不得不去狗糧店買馬肉來改善伙食。盡管如此，他和克麗奧還是喜歡養貓。據克麗奧說，這些貓從來捉不了老鼠，反倒還會把老鼠引到家里來。

在1953年《想象力》雜志對他的簡短介紹中，迪克對科幻的未來充滿信心：“我妻子，和我的貓‘瑪格大大對我沉迷科幻有些擔心。我家里到處都是雜志、沒寫完的手稿和各種裝滿資料的盒子。連我的鄰居都說，‘你看上去讀得多，寫得也不少。可是，我相信，我們的付出終有一天會得到回報的。我們興許會活著看到公共圖書館開始收錄科幻雜志，甚至能看到學校圖書館也開始收錄科幻雜志。”

在他寫下這些話的五十多年后，專門收錄美國本土經典文學的書系“美國文庫”系列，將他的長篇科幻編為三卷，成為與惠特曼、馬克·吐溫、菲茲杰拉德、福克納的作品并肩的美國文學遺產。

最后，讓我們再次提起他的名字：Philip Kindred Dick，而粉絲則以他姓名首字母簡稱這位鬼才大師為：

PKD

后記：

菲利普·迪克被粉絲們稱為“PKD”，他是美國當代鬼才科幻大師，被譽為“好萊塢的靈感源泉”，《銀翼殺手》《少數派報告》《記憶裂痕》等叫好叫座的科幻大片皆改編自他的作品。迪克一生著作頗豐，創作了四十四部長篇小說和超過一百余篇中短篇小說，以其對人類本質的思考、對未來詭異離奇的幻想，以及才華橫溢的流暢敘事，蜚聲國際。其中我社已經出版《血錢博士》《泰坦棋手》《倒數第二個真相》《死亡迷局》《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》等長篇單行本，菲利普·迪克中短篇小說全集第一卷《記憶裂痕》也已于日前出版。

迪克一生坎坷，生前未能獲得后世的榮光。本文作者陳灼對菲利普·迪克頗有研究，謹以此文，獻給這位榮光不止于科幻的大師。

注： 詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941），愛爾蘭作家、詩人，20世紀最偉大的作家之一，后現代文學的奠基者之一，其“意識流”思想對世界文壇影響巨大，著有《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》等作品。