一種獨特的復雜系統(tǒng)

導語：一些嚴肅的大型游戲，變成了一種具有自組織特點的復雜系統(tǒng)。它們對世界的某個可能性進行模擬，把制作者和玩家的主觀行為納入其中。作為現(xiàn)實中最為復雜的人與算法互動的模擬系統(tǒng)，它們不斷發(fā)展，產生出乎制作者預料的結果，最終為我們展開一層又一層的全新意義之網。

雙翅目，業(yè)余科幻作者，致力于從現(xiàn)實中發(fā)掘科幻點，熱愛科學與藝術的連續(xù)體。獲第四屆豆瓣閱讀征文大賽近未來科幻故事組首獎。

進入《紀念碑谷》的錯覺迷宮，根據《生命線》選擇命運，《生化奇兵》帶來崩潰的極樂城，《迷失地帶》激活核泄露死區(qū)，當《輻射》系列反復構建末世，《文明：太空》終于離開了被不斷重啟的地球。

《未來簡史》將世界不可名狀的發(fā)展歸結到數據與算法。越來越復雜的游戲，則正在用數據與算法構建世界。

科幻小說和影視試圖演繹未來，但收斂的線性敘事總會尋求人類故事的原型結構，所以它們中最好的，不僅不體現(xiàn)了世界的復雜，還結晶了某種人性的本質、欲望或經驗。

一些嚴肅的大型游戲，則變成了一種具有自組織特點的復雜系統(tǒng)。它們對世界的某個可能性進行模擬，把制作者和玩家的主觀行為納入其中，作為現(xiàn)實中最為復雜的人與算法互動的模擬系統(tǒng)，它們不斷發(fā)展，產生出乎制作者預料的結果，最終為我們展開一層又一層的全新意義之網。

如何界定科幻游戲和其他藝術形式？ 德國法蘭克福大學的博士Ivaylo “Evil Ivo” Shmilev在題為《科幻視頻游戲的長結構敘事》的講座中，解讀了游戲構造的事物與情境。

視頻游戲與復雜系統(tǒng)

20世紀，人類開始理解復雜性，試圖闡釋無法抽象的、無法用還原論解釋的整體系統(tǒng)。我們先在物理和數學上尋覓對復雜的表達方式，然后開始真正理解，人類就是一個復雜系統(tǒng)，地球和宇宙也是如此。

可以說，對復雜性的理解決定了人類理解終極問題的方式：生命如何產生？智能如何創(chuàng)造？宇宙如何演變？

即使通曉了復雜系統(tǒng)的每一構成環(huán)節(jié)，我們也難以完全解讀其整體的行為模式。而游戲從誕生那一刻起，就以一種娛樂的方式，幫助我們理解世界。

古早的游戲基于假想或模擬，某種條件下，參與者按規(guī)則行動，實現(xiàn)至少一個既定目標。視頻游戲（video game）是游戲的一個子集，與傳統(tǒng)游戲不同，視頻游戲不要求公開成文規(guī)則。計算機設定邊界，進行互動，裁定勝利，玩家只需知道操作，在游戲世界自由嘗試，去發(fā)現(xiàn)隱藏的規(guī)則。規(guī)則的設計和設備調試則是游戲設計者的任務。他們把游戲的一般規(guī)則轉化為能被算法實現(xiàn)的符號化和數學模型，即核心機制（core mechanics）。核心機制給出了游戲的可玩性，定義了能采取的動作，決定了游戲的種類。

這里有一個小小的悖論。隨著經驗增長，玩家對核心機制了解越多，游戲世界就越不重要。當玩家的抽象思維捕捉到真正的核心機制，就不再關注是否扮演警察或亡命徒了，學會移動、攻擊、獲得裝備并升級，變得更為重要。

這便是游戲世界的邊界。雖然稱得上是一種復雜系統(tǒng)，但它有著明確的核心機制，我們用些心思總能把握。因此它和人類用好幾輩子也無法參透的真正的世界不同。游戲的制作成本和時間資源也有其上限，我們不能像科幻小說那樣將整個宇宙的時空資源當游戲運作。

游戲又需足夠復雜。我們在游戲世界里體驗角色的命運，與算法和不同玩家互動，尋找屬于自己的故事線。因此從小說敘事角度、影視視聽層面、人類故事原型，都不足以詮釋游戲帶來的體驗。設計者與玩家也開始懂得，一個大型視頻游戲，需要多重的復雜度。

科幻視頻游戲對復雜度的要求更為徹底。如果說一個充分的仿真系統(tǒng)會與原世界真假難辨，一個科幻的系統(tǒng)則需源自現(xiàn)實，但達到足夠復雜的虛構仿真，讓人感受到它切實可信，這樣才足以吸引和維持玩家的興趣。深受20世紀50年代核恐慌影響的《輻射》系列就是很好的例子。

科幻視頻游戲的互動復雜性

游戲研究者喜歡用荷蘭歷史學家約翰 ·赫伊津哈（Johan Huizinga）的“魔法圈”概念，來標記現(xiàn)實和假想的分界線。科幻小說和游戲中的想象世界都在魔法圈內，包含了儀式、習俗及其他一切必要活動。當然，整個世界可能都是魔法圈，想象力畫出了我們理解的范疇。

游戲的魔法圈在于，它總能創(chuàng)造一個切實可信的世界。視覺與聽覺的想象力構建樹木、建筑、動物、人類，乃至整個生態(tài)；故事的想象力構建角色、情節(jié)、場景，乃至情緒和命運；概念的想象力發(fā)明有趣的邏輯構架。關于世界的想象力最終在魔法圈內聯(lián)系一切——一個游戲世界得以誕生。

視頻游戲面向非常主觀的欲望與品位。高度的參與、足夠長時間的娛樂，讓人沉迷其中。另一方面，視頻游戲的復雜系統(tǒng)種類互不相同，策略游戲需同時處理多重參數，而敘事性游戲則需考慮角色、事件、歷史背景、人物前史和各種故事環(huán)節(jié)等。長結構視頻游戲總是非線性的，在某種程度上擁有了開放世界的復雜度。隨著故事不斷展開，世界版圖不斷擴展，新的特性也一層層進入游戲 。

科幻游戲亦是如此。當我們遭遇虛構世界中的故事，互動得越多，便越能在這個世界中發(fā)現(xiàn)有趣的事： 如第一人稱射擊游戲《半條命2》（Half-Life 2），其互動模式圍繞槍械等裝備展開。游戲開始時，玩家沒有任何武器，需從敵人或其他角色處獲得。玩家拿到重力槍、機車，機車升級，繼而是預料之外的武器升級，于是對環(huán)境的導航開始變化，劇情開始引向新的人物。因而《半條命2》雖看似擁有線性敘事，但玩家可通過對裝備的使用，開發(fā)比較獨立的可玩機制。它的替代背景故事站點還公布了豐富的科幻小說，描繪了《半條命》所在世界的很多細節(jié)。

豐富的互動因素也能增加虛構世界的可信度，讓玩家消除疑慮，真正享受魔法圈的魅力。一個游戲的可信度總充滿爭議。現(xiàn)實類虛構作品中，我們認為故事提供的角色、元素和事件都真實可信。但科幻的故事和世界里，總有至少一個元素，目前不可能存在或者實行，但必須可信。因此科幻視頻游戲總需達到一個額外要求：在諸多非現(xiàn)實元素中，消除玩家的疑慮。

早在1970年，達科·蘇恩文（Darko Suvin）就描繪了科幻中的非現(xiàn)實元素：Novum（拉丁語，新奇事物，被用來形容科幻作品中連接已知與未知的中介，它需可信）。在敘事或互動的過程中，充分涉及科幻的Novum，直到讓讀者或玩家在認知上承認它的有效性。

產生認知有效需要一個過程：假設一個有效的邏輯序列，最終讓Novum獲得合理的解讀或使用，比如超光速飛行。在好的科幻序列中，認知有效往往產生得很快，你還沒注意到就發(fā)生了。在虛構世界，同“當地人”和“當地事物”進行更多互動，就能獲得更多的認知有效。而充分的認知有效，就能促使玩家沉浸于游戲世界 。尤其那些我們不太注意的小事物，和它們互動得越豐富，就越能增加游戲世界可信度。

《生化奇兵》（BioShock）中，玩家來到一片廢墟的極樂城（Rapture），一個非開放的世界。廣闊的地下生活區(qū)、滿目瘡痍的科研中心和海底立體運輸網，提供了足夠的互動自由，讓玩家能探索巨型海底城市的每一個角落和縫隙。

《生化奇兵》雖歸為第一人稱射擊游戲，但它包含很多Novum，提供了同類游戲中少見的角色互動、自我升級、迷你游戲和多層面的類似RPG的設計。通過搜集等行為，你很快適應了“亞當”這種由深海蛞蝓分泌的基因改造物質，并進一步了解和使用一系列基因改良。你不斷遭遇敵人，然后獲得了對敵人“拍照”的能力，以對其“弱點”展開研究，從中取得戰(zhàn)斗獎勵和更多回報。這類互動機制并非自游戲開始便有，而是隨著游戲進程而誕生，像鉤子一樣鉤住玩家的心。

你還可以和“遙遠”的角色互動。玩家能在極樂城搜尋磁帶，聆聽里面的內容，體驗一種游戲中的廣播劇。從中你能了解到遙遠角色所處的極端境地，轟炸、水患、疏散等，與游戲氛圍相得益彰，更增加了極樂城的可信度，讓你確信那里孕育了基因改造的后果，預示了文明如何崩潰。

科幻視頻游戲的敘事復雜性

從《魔獸》和《刺客信條》的改編看出，視頻游戲的敘事同小說或影視不盡相同。一般意義上的戲劇、小說、電影和電視劇，結構往往是單線或有限的多線，讀者或觀眾幾乎不能改變故事內容，無法形成互動，主題也是更為凝練的引導式敘事。

游戲的敘事首先來自互動，因而其首要原則不是針對玩家進行單一主題的引導，而是在某一選題中，盡量容納不同的秉性和欲望。較小的視頻游戲會選擇玩家自由度偏低的線性敘事，將互動機制放到敘事之外。這樣的游戲內容少，講述機制簡單，少出漏洞和矛盾，但玩家沒有戲劇自由。一旦玩家掌握核心機制，游戲的吸引力便大打折扣，變?yōu)閱渭兊牟僮髋c目標。因而一般意義上大型的視頻游戲敘事必須復雜：不能過于簡單，當然也不能讓人難以理解。

大型視頻游戲往往采取非線性敘事，以容納充分的、玩家自主選擇的敘事模式。不論是樹形還是網狀，大型視頻游戲的敘事體量遠高于電影，大部分小說和影視劇也難以比肩，如過想看所有內容，就得不斷重玩游戲。因此，為避免呈幾何級數增長的敘事復雜度，設計者往往會讓劇情回歸到單一且不可避免的事件，這便是游戲中常見的返送故事。

當然，類似于《模擬人生》的自發(fā)敘事游戲，其賣點就在于組合式爆炸。當玩家調動資源創(chuàng)作自己的敘事模塊，游戲敘事的邏輯將變?yōu)楦淤N近玩家的自我實現(xiàn)。可以說，由于大型視頻游戲需要豐富的敘事模式，傳統(tǒng)敘事古老的歷史和豐富的形式，都可作為寶貴的資源庫。游戲敘事的場景和對話有些像戲劇；長故事的結構和人物弧線有些像小說；美術構圖、視角切換、音樂音效有些像影視作品。一個復雜的游戲敘事系統(tǒng)，能在不同層面包含以上所有的特征，關鍵在于如何恰當安排，營造一個有效又均衡的敘事生態(tài)。在此基礎上，我們才能充分理解科幻視頻游戲的敘事。

科幻長久以來被視作“關于變化的文學”。這一傾向總使科幻超越嚴格意義的類型文學。可以說，科幻仰仗于新的觀念，更多的Novum，因而不被舊有概念規(guī)范。科幻對世界和人如何變化以及變化的內容感興趣，通過敘事，達到一種切實可信的結果。

科幻類視頻游戲背負著同樣的使命：探索Novum帶來的變化和影響。我們不僅要設計豐富的故事模式，更應考量敘事的可信度：當Novum參與敘事，設計者應充分調動認知元素，讓Novum引向切實可行的變化，構造出可信的復雜度。這不僅關乎游戲故事的結尾，也涉及每個角色、地點、社會，甚至小小的物件。

于是，當游戲抵達終點，我們不僅經歷了故事，也在認知上確認了游戲世界的有效性。 《質量效應》（Mass Effect）和《迷失地帶》（S.T.A.L.K.E.R）就是同類游戲中很好的例子。

《質量效應》系列中，玩家的行為和決策都會影響銀河系所有生物的命運，游戲角色便成了敘事的中樞動力。這一現(xiàn)象也可以被稱為“Mass Effect”，一種關于變化的“大規(guī)模效應”。

游戲的絕妙之處還在于，玩家不僅可選擇主角的外貌、能力，還可選擇他們的人物前史乃至性向。很少有游戲能讓男女同性戀或雙性戀成為主角，以抵抗具有毀滅意義的外星人攻擊。非玩家角色也非常豐富。雖然外星人們很多方面都形似人類，但它們多種多樣，互動模式令人信服。到了《質量效應3》，游戲系列有了根據玩家行為導致的多重結果，前后敘事相關，形成了豐富的故事平臺。

相比之下，《迷失地帶》則擁有豐富有趣的Novum。死區(qū)（Zone）里居住著各種各樣的人和無聲的變種事物。不僅異類生物充滿性格有血有肉，甚至死區(qū)自身也似乎是活的。這個地區(qū)地形非常復雜，有多種多樣的非正常物、變種和未探索的建筑。它們難以預測，在不同時間段有著不同的行為模式。

關鍵還在于，它們之間互相串聯(lián)，每個地區(qū)、每個物種都不孤立，都被串聯(lián)到整個故事中。玩家的行為會對它們和整個故事產生影響，引發(fā)無法預料的結局。

一種獨特的科幻復雜系統(tǒng)

豐富的互動，可信的多重敘事，就會產生有效又引人入勝的游戲。游戲世界的核心機制與故事結合，已形成了一種高仿真的復雜系統(tǒng)。其中，科幻游戲更關注將新事物所帶來的變化，納入到復雜系統(tǒng)的考量范圍，讓我們真正思考虛構世界中的全球問題。在最為大膽的構想中，完美的復雜系統(tǒng)能夠創(chuàng)造出規(guī)則的規(guī)則，持續(xù)不斷，形成不可控的局面，最終超出人類理解。

游戲是否是這類復雜系統(tǒng)的雛形？科幻游戲是否已邁出了超越界限的第一步？當算法的核心機制與人類互動，積累足夠的歷史，虛構世界的復雜系統(tǒng)將溢出魔法圈，取代未來。

根據Ivaylo “Evil Ivo” Shmilev講座Long-form Storytelling in Sci-fi Videogames整理（第75屆世界科幻大會）

《不存在日報》是一個關注未來與科技的媒體，為你提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事。有的可能來自你所處的時空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因為，我們的指導單位是：未來事務管理局。