一次悲壯的農(nóng)民起義

王懿 侯國玉

【摘 要】《雅克團》是梅里美早期創(chuàng)作的唯一一部歷史劇，該劇講述了一次悲壯的農(nóng)民起義。被壓迫剝削的農(nóng)民在若望修士的帶領(lǐng)下揭竿而起，反抗封建領(lǐng)主制度，給貴族階級造成了很大程度的沖擊。然而起義在封建統(tǒng)治者的欺騙以及同盟軍中的狼人、英國浪人的背信棄義下最終失敗，首領(lǐng)若望修士也慘死于缺乏覺悟的農(nóng)民手中。作品深刻揭露了封建統(tǒng)治者對農(nóng)民階級的殘暴欺壓，肯定了被壓迫階級的反抗精神，尤其揭示了起義失敗的主觀和客觀多方面的原因，凸顯了作為知識精英的梅里美進步的階級立場和對被壓迫階級的樸素情感。

【關(guān)鍵詞】梅里美；《雅克團》；農(nóng)民起義；若望修士

中圖分類號：J805 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）02-0004-03

19世紀法國文壇巨星云集，雨果、巴爾扎克、司湯達、福樓拜等家喻戶曉，梅里美也是其中之一。梅里美以創(chuàng)作獨具特色的中短篇小說而聞名，戲劇創(chuàng)作是他早期進入文壇的一種嘗試。創(chuàng)作于1928年的歷史劇《雅克團》，取材于14世紀法國歷史上的一次著名的“雅克團”農(nóng)民起義。飽受封建領(lǐng)主壓迫的農(nóng)民群眾在首領(lǐng)若望修士的帶領(lǐng)之下，聯(lián)合英國浪人以及嘯聚山林的狼人，發(fā)動了對封建領(lǐng)主的戰(zhàn)爭，極大地打擊了封建領(lǐng)主的統(tǒng)治。但是，在反動勢力援軍的反撲之下，狼人和英國浪人的背信棄義、農(nóng)民群眾的松散懦弱和目光短淺，導致起義軍聯(lián)盟土崩瓦解，最后慘遭鎮(zhèn)壓。

這次農(nóng)民起義即使是一次充滿必然性和合理性的起義，縱使有堅強勇敢的若望修士做首領(lǐng)，然而自身帶有不可克服的階級局限性的農(nóng)民階級，面對統(tǒng)治集團貴族階級的強大力量，沒有先進的革命理論做指導、沒有建立政權(quán)的革命意識以及明確的斗爭目標，這場農(nóng)民暴動雖然對貴族階級產(chǎn)生了一定程度的破壞，但還是以失敗告終。這次悲壯的農(nóng)民起義帶給我們無限的深思，其失敗的原因亦值得深入探究。

一、農(nóng)民起義失敗的原因

（一）起義失敗的客觀原因

1.敵我雙方力量對比懸殊

十四世紀的法國，隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，貨幣地租的提高，農(nóng)民所受剝削更重。加之百年戰(zhàn)爭在法國本土進行，農(nóng)村屢遭涂炭，農(nóng)民過著苦不堪言的悲慘生活，備受貴族領(lǐng)主的欺凌壓迫。農(nóng)民日夜操勞，辛苦勞作的收獲卻是為貴族領(lǐng)主享用的糧食。伊麗莎白挺著大肚子在田地里拾穗，因歇息就被爵主的主管踢打以致身亡。農(nóng)民紀拉因小小的錯誤被領(lǐng)主處死，尸體還被喂狗不允許掩埋，留下孤兒寡母無依無靠。紀爾伯·達蒲萊蒙是包窩錫地方的貴族，他是表面上人人口中尊貴的爵主，擁有弓箭手和騎兵，甚至他們的馬都戴有黃金腳蹬馬刺。

教會與貴族沆瀣一氣，敵視農(nóng)民。在選舉院長時，礙于達蒲萊蒙爵主的威信，修士們違背了對已故院長的承諾，原本應選舉文武兼?zhèn)涞娜敉奘繛樾略洪L，但出于利益考慮選擇了爵主的堂兄弟盎諾列修士當院長。素來擁有安全庇護權(quán)（中世紀寺院保護犯法的農(nóng)民的特權(quán)。農(nóng)民因事逃入寺院中，貴族不得擅加捕捉。）的圣留弗羅修道院在保護農(nóng)民方面也是偏向于貴族勢力。在紀拉逃進寺院躲避士兵時，院長冷漠回應“那我們就去為他靈魂的安息，做一次彌撒禱告吧”[1]；伊納斯修士顧慮的是“如果教堂的安全庇護權(quán)不受人尊重，將來所有被領(lǐng)主迫拿的農(nóng)奴，都要跑到狼人那兒去了”，這樣將不會有農(nóng)奴保衛(wèi)寺院的安全；更有甚者戈德郎修士擔心的則是“這又使我們損失了一筆相當大的安全庇護權(quán)的收入吧”。本該堅守正義的教會倒向了貴族一邊，農(nóng)民陣營勢單力薄。

在起義準備過程中，起義軍僅靠著若望修士拿出的一些錢財購置兵器，在裝備數(shù)量與質(zhì)量上都遠不如貴族階級。在起義戰(zhàn)爭的中期，達蒲萊蒙城堡陷入危難時，達蒲萊蒙爵主還有總督和其他領(lǐng)主這樣龐大的隊伍立即前來支援。經(jīng)驗老到的總管做主帥，安格郎和弗羅利蒙領(lǐng)主率騎士、馬前衛(wèi)士和士兵助陣，軍事力量強大。反觀起義同盟軍，卻只能靠首領(lǐng)若望修士的頭腦風暴：“將新到的箭送給我們弓箭手”，“要您向他們側(cè)面猛烈沖擊，小心躲開沼澤地帶”，“追逐敵人左翼，不要過于向前推進”，以少敵多，一步步化險為夷。

2.缺乏明確的斗爭綱領(lǐng)

首先起義軍同盟沒有先進的革命理論做指導。十四世紀的法國處于封建社會，思想固化，不識字的領(lǐng)主都認為“叫農(nóng)民接受掌璽官的教育，實在是一件蠢事”，農(nóng)民連飯都吃不上的時代，沒有機會接受教育，更不必提早就過起綠林生活的狼人和四處游蕩的英國浪人，起義軍沒有接觸到先進理論的途徑，何談指導？首領(lǐng)若望修士頭腦比眾人清醒，覺悟要高，態(tài)度堅定，但他也不具備先進的革命理論。所以這樣就存在戰(zhàn)略上的缺陷。在取得多場勝利后，起義軍沒有乘勝追擊快速進攻茂城，給了王公貴族前來攪局的機會。

其次起義軍沒有明確的目標和斗爭綱領(lǐng)。由農(nóng)民、狼人和英國浪人組建起來的起義軍僅僅是建立在三方利益的結(jié)合點上，每一方都有自己的利益訴求，只是為了眼前的暫時利益走到一起，組成并不團結(jié)的同盟軍，而沒有明確的長遠目標，把斗爭的對象簡單地視為打敗達蒲萊蒙貴族的軍隊，而一旦遇到挫折就會分崩離析，經(jīng)不起戰(zhàn)火的考驗。

再者起義軍沒有建立政權(quán)的意識。三方臨時拼湊起來的人員仿佛是靠打仗的口號維系在一起，組織中缺乏嚴密的組織性和紀律性，在人員配比、決策執(zhí)行方面都沒有規(guī)章制度。遙望東方，遠在公元前209年秦二世時期，陳勝吳廣起義后，迅速推舉陳勝為將軍、吳廣為都尉，連克大澤鄉(xiāng)和蘄縣后立即在陳縣建立張楚政權(quán)，從而得到了各地的紛紛響應。

（二）起義失敗的主觀原因

1.農(nóng)民階級的局限性

農(nóng)民的內(nèi)心怯懦。農(nóng)民們決定邀請若望修士當首領(lǐng)來反抗敵對貴族，僅僅是在混亂中受了氣，聽從了若望修士的鼓舞“我們是膽小無用的人，讓那些并不比我們強壯，也不比我們手巧的人虐待我們”。就連農(nóng)民出身的彼埃爾也認為“農(nóng)民們的心是爛泥做的。他們受盡虐待從不敢抬頭來向他們的主子們算一算賬”。農(nóng)民們不滿意被貴族打壓，不甘心自己耕種好的糧食被貴族掠去。農(nóng)民多是迫于生計，他們的膽量只仗一時的發(fā)作，就像別的人有時發(fā)燒一樣。

農(nóng)民貪圖眼前利益，沒有長遠眼光和大局意識。修道院的院長被狼人打死后，農(nóng)民從開始商量著掩埋他的尸體，到最后就演變?yōu)闋幭嗄米咴洪L的財物，甚至是道袍。群體生命危在旦夕時，優(yōu)先考慮的是將自己得到的東西藏起來害怕被別人再拿去。農(nóng)民彼埃爾加入起義軍的原因只是“我拔出劍來，完全是為了她。您以為我真的關(guān)心你們的自由嗎？”在他仰慕的貴族公主伊薩伯深陷困境向他求救時，彼埃爾一心只有兒女私情，完全拋棄了盟軍的前途，私自救出了伊薩伯、蒙脫依和達蒲萊蒙領(lǐng)主。彼埃爾只顧一己私利，沒有長遠眼光考慮到盟軍的未來，最后只能是自食其果。在起義軍取得階段性勝利準備前往茂城時，以摩郎為代表的一群農(nóng)民認為“現(xiàn)在沒有什么危險威脅我們了”，他們要回家因為“我們的田地很需要我們”。眼前的安寧與利益蒙蔽了農(nóng)民的雙眼，狹隘的觀念阻隔了他們對大局的思考。

農(nóng)民缺乏思想覺悟。在達蒲萊蒙貴族援軍比利爾領(lǐng)主前來談判時，農(nóng)民輕信敵人，沒有清醒認識到國王是封建統(tǒng)治的最高代表，甚至對比利爾言聽計從。當比利爾企圖休戰(zhàn)延緩戰(zhàn)機花言巧語勸說休戰(zhàn)時，農(nóng)民齊呼“休戰(zhàn)！休戰(zhàn)！我們回家！莊稼需要收割了！”考慮周全的若望修士要求比利爾把茂城交給他們作為休戰(zhàn)的擔保時，農(nóng)民反而覺得“茂城對我們有什么要緊？”“我們已經(jīng)離家很遠了”“好的人質(zhì)也就夠了”，他們沒有自己的主見，被比利爾所誘導，置起義軍于不利地位。最后起義軍被國王的軍隊襲擊后陷入絕境時，農(nóng)民開始埋怨若望修士：“目前所有的事情都是您一人造成的，您帶我們到這里來，您鼓動我們造反，來反對我們善良的爵主們，我們過于信賴了您，您讓我們像羊一般被人家宰殺”。甚至全體農(nóng)民聲討若望修士為“叛賊！叛賊！”，高喊“我們現(xiàn)在殺死他”，最后若望修士慘死于農(nóng)民手中，結(jié)束了悲劇的首領(lǐng)生涯。

2.同盟者的離心離德

狼人缺乏組織性。習慣了綠林生活的狼們更傾向于野蠻的掠奪，他們沒有原則和是非觀念，處理事情總是魯莽不按要求，這幾點尤其體現(xiàn)在狼們的頭領(lǐng)狼人身上。起義軍成立之初，狼人就因思想信念不同對農(nóng)民產(chǎn)生隔閡，彼埃爾說“請你們對我發(fā)誓不得傷害婦女”時，狼人（粗暴地）回應“這個紀爾伯的奴才，他說什么？凡是屬于貴族的東西，我們都可以加以懲罰！”兩人一言不合就拔劍相向，好在若望修士及時阻攔。在與浪人合作殺敵時，息娃已經(jīng)把奧利威視為俘虜了，狼人卻不由分說殺死奧利威；當彼埃爾為伊薩伯的事情找息娃算賬決斗時，狼人再一次自作主張一下子打死了彼埃爾，他一貫看不順眼的彼埃爾就這樣死于非命。在三方聯(lián)盟中，一方缺乏組織性勢必會給聯(lián)盟造成不可預知的傷害。

英國浪人唯利是圖。浪人是一群頗為顯眼的隊伍。他們?yōu)榱俗陨砝嬖跉W洲大陸各國境內(nèi)四處游蕩，可以為領(lǐng)主、將軍英勇戰(zhàn)斗從而賺取傭金，也常做屠殺百姓掠奪財物的事情。所作所為皆為了一個利字，且是為了自己的利。這些在每個浪人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。浪人頭領(lǐng)息娃被俘困在達蒲萊蒙城堡前途未卜時，還惦記著能否娶公主伊薩伯來獲取她的巨額財產(chǎn)。當馬前衛(wèi)士前來傳信讓息娃的下屬和朋友布朗湊錢去繳息娃的贖身費時，布朗回應：“活該！當我喊他退去的時候，他為什么不聽我的話！他總是一意孤行！”兩人雖然是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，然而只是金錢把他們聚集在一起，一旦損失到自己的利益，彼此的情義便一文不值。在市集上爆發(fā)動亂后，息娃為了不被農(nóng)民殺死，忘了自己在城堡對達蒲萊蒙爵主的奴顏媚骨，急忙高呼“我不是紀爾伯大人的親屬。我是他的大敵人”。為了存活，他答應加入農(nóng)民的起義軍。后來人質(zhì)比利爾與息娃交談之初，息娃態(tài)度傲慢“您說的那些話應該受到駁斥”，然而當比利爾把一只華美的手鐲套在他的手腕上后，息娃馬上轉(zhuǎn)變了態(tài)度親切地拉比利爾的手。在與領(lǐng)主奧利威戰(zhàn)斗時，一聽說奧利威是貴族，可以收獲不少贖身費，就把他當成俘虜了，利字永遠高于他的原則。最令人驚詫的是這些浪人為了自身的利益，背叛了他們的盟軍，倒戈敵人的陣營，陷起義軍于內(nèi)外夾擊的困境。

二、若望修士的藝術(shù)形象

若望修士是貫穿整個劇作的中心人物，也是典型的圓形人物，他性格豐富復雜，具有多重性。

若望修士心地善良，悲憫底層民眾。他是農(nóng)民口口相傳的好人，經(jīng)常給農(nóng)民看病。就是狼人也要求狼們“狼的箭永遠不許射他的道袍，狼的刀永遠不許砍他的戒疤”。若望修士不懼貴族淫威，拒絕達蒲萊蒙爵主去看望女兒的要求，選擇去醫(yī)治受傷的彼埃爾；在西蒙的妻子死去后，若望修士不僅免費給死者靈魂的安息做彌撒，而且自己拿出錢讓西蒙去買孝衣；當總管勢力與農(nóng)民起爭端時，若望不顧自身安危出面斡旋。

能屈能伸似乎是每個有作為的人所具備的性格。當?shù)虏偶鎮(zhèn)涞娜敉溥x院長時，他也不埋怨自己的出身，“不錯，我是農(nóng)民的兒子，但是我可以毫無愧色地向人提起我的母親”。遭遇新院長盎諾列修士的羞辱他咬牙忍下，獨自一人時“我必須要報仇，或者舍了這條命。我再不能受這么一個怪東西的侮辱了”。

冷靜沉著是若望修士初謀起義時最明顯的狀態(tài)。在農(nóng)民向若望講述日納地方的人氣憤躁動，想要反對他們的領(lǐng)主時，若望修士心知肚明農(nóng)民的意圖，卻只是連續(xù)回應三個怎么樣，直到農(nóng)民們自己親口說出“打”，他才反問“就是說你們已經(jīng)串通一氣，為了自由，你們要造反嗎？”若望反復確認農(nóng)民的反抗意愿與力量，并且讓他們請求他當他們的首領(lǐng)時還多次故作謙讓才答允，可窺見其心思細密。在談判階段，看穿比利爾的詭計，直言戳穿比利爾請求停戰(zhàn)的目的是“您想爭取時間，集合軍隊，于您有利的時候，再進攻我們。”若望修士提出把茂城交給他們作為休戰(zhàn)的擔保并拒絕前往巴黎談判。這些行為都體現(xiàn)了若望修士謹慎小心，冷靜沉著的性格。

足智多謀也是若望修士的出色性格。從最初的組建起義軍到每次戰(zhàn)斗，都有他智慧的光芒。與農(nóng)民們的第一次聚會，他做的第一件事是“想知道你們的實力”；選擇狼人成為他們“一個可靠有用的同盟”，因為“法蘭克是一個有血性的男子，他使他自己獲得了自由”，并且準確把握住狼人的心理，依靠一句“領(lǐng)主的仇人應該是你的朋友”，就說服狼人加入農(nóng)民；因為彼埃爾“他掌握著城堡中所有的鑰匙”，若望修士借著他對身份地位的怨氣拉著他加入到隊伍中。從攻打達蒲萊蒙城堡到進攻包威再到與總督領(lǐng)主們交戰(zhàn)，若望修士展現(xiàn)出一個超乎尋常人的謀略和膽識。

專斷獨裁是若望修士思想膨脹后的直接后果。在成功打敗達蒲萊蒙爵主并奪取包威后，部分農(nóng)民想要離開軍隊回家收糧，遭到了他的殺頭威脅：“第一個離開大旗的人，作逃兵論，將被吊死”；若望修士時刻強調(diào)自己的首領(lǐng)地位不可侵犯：“我是你們的首領(lǐng)！你們推選了我，就應當服從我”。若望修士在擔任首領(lǐng)的后期，他的霸道給起義軍的失敗之路鋪墊了磚石。

三、作品的藝術(shù)手法

《雅克團》是梅里美唯一一部長篇歷史劇，是其在戲劇創(chuàng)作上的一次有益探索。雖然這是其初入文壇的早期之作，卻顯示出梅里美獨特的藝術(shù)創(chuàng)新。

語言凝練，簡潔有力。梅里美在處理故事情節(jié)時，往往刪繁就簡，不作累贅的交代，給出一個準確清晰的背景，從不展開冗繁敘述，不讓次要的部分占了主角的風頭。“他善于抓住事件的關(guān)鍵和主要方面，緊湊地展開，簡繁得當，結(jié)構(gòu)嚴謹。他是一個高明的故事講述者，明快流暢是他的敘述特點。”[2]劇本的創(chuàng)作沿襲了小說的寫作特色，情節(jié)集中，引人入勝，沒有冗長抽象的瑣碎話，劇本中不管是人物的對話，還是對人物動作的描寫都是惜墨如金，但簡短的文字有力地展現(xiàn)出了想要表達的內(nèi)容。

比喻新奇恰當。梅里美在該劇中給予人物對話不少新奇恰當?shù)谋扔鳎胺Q精彩。如彼埃爾說起農(nóng)民的膽怯懦弱，說“農(nóng)民的心都是爛泥做的”，這句話既顯示了彼埃爾粗放的性格，也形象地說明了農(nóng)民的心理。在狼人懷疑農(nóng)民不夠勇敢來起義時，若望修士說道：“一只關(guān)起來的貓，讓人鞭打三下，到第四下，它就要跳起來抓你的眼睛”，此句貼切地說明了農(nóng)民們的狀態(tài)。再如若望修士反駁比利爾時“獅子為什么傷人！那不是因為人要打它嗎？”將農(nóng)民與貴族的關(guān)系比作獅子和人的關(guān)系，簡單一句就說明了農(nóng)民起義的原因。

對人物心理狀態(tài)描寫絲絲入扣。在農(nóng)民來邀請若望修士當首領(lǐng)時，若望修士聽農(nóng)民的講述，沒有多的回應，只是說“怎么樣”——（急躁地）“又怎么樣”——（裝作不關(guān)心）“又怎么樣”，單單三個“怎么樣”就展現(xiàn)出若望修士隔岸觀火等待時機的微妙心理，而“急躁地”和“裝作不關(guān)心”等神態(tài)又層層遞進地刻畫出若望渴望農(nóng)民們快點表態(tài)的焦急心態(tài)。

四、結(jié)語

《雅克團》是梅里美在戲劇創(chuàng)作上的嘗試。他從本民族歷史中汲取題材，藝術(shù)地再現(xiàn)了十四世紀法國農(nóng)民起義的生動圖景，抨擊貴族階級的驕奢淫逸、欺壓農(nóng)民的惡德敗行，肯定農(nóng)民階級自發(fā)的反抗精神，尤其塑造了一個智勇雙全、有膽有識的首領(lǐng)若望修士的形象，揭示了農(nóng)民起義的必然性和合理性，也探索了這次農(nóng)民起義失敗的內(nèi)外原因，總結(jié)了經(jīng)驗教訓，彰顯了作為知識精英的梅里美進步的階級立場和對被壓迫階級的樸素情感。只是自此以后，梅里美的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向中短篇小說，相繼發(fā)表《馬鐵奧·法爾哥尼》、《嘉爾曼》、《高龍巴》等享譽文壇的佳作，而在戲劇史上卻失去了一位具有獨創(chuàng)性的劇作家，實為劇壇憾事。

參考文獻：

[1]梅里美.梅里美全集·長篇小說·戲劇卷[M].郭麟閣，居敬等譯.長春：時代文藝出版社，2000.

[2]張冠堯.梅里美中短篇小說集·序[M].北京：人民文學出版社，1997：5.