“下金蛋的村莊”

距離主持人李詠在中央電視臺《非常6+1》節目中砸碎第一顆象征好運的“金蛋”，轉眼過去15年了。

如今的中國，每天大概有40萬人，砸碎一枚售價100～200元的石膏蛋，抽一次獎，求一遭好運。有母親一口氣買了100枚蛋，孩子考一次滿分砸一顆，里面藏著小玩具。南方一些小城，“金蛋”開始被塞進老人的墓里——“蛋”意味來世，“金蛋”寓意飛黃騰達。

然而，很少有人知道，這些蛋八成來自同一個村，——山東省臨沂市一個名為水湖的村莊。

在水湖村，“金蛋”是絕對的主角。“金蛋”的巨幅海報掛在村口，村委會辦公樓的屋頂掛上了“電商服務中心”的招牌，辦公室墻外貼滿了“互聯網+”的海報。路邊、屋頂、每家每戶的院子里，鋪滿了上漆后晾干的蛋。午后陽光漸烈，它們映射出耀眼的光。

這些光隱藏著財富：水湖村約2600口人，2200多人從事“金蛋”產業。平均每天有200多輛重型卡車轟鳴著駛進村莊，運走30多萬枚“金蛋”，一年超1億枚的銷量帶來近3億元的產值。

村里一對兄弟分別壟斷了北京和上海兩地超過70%的市場，他們篤定地說，北京每天有1500顆“金蛋”被砸碎，上海還要再多一倍。他們從未去過北京，卻能根據“金蛋”的銷路推測出北京朝陽商業繁華，海淀的店規模偏小，大興布滿倉庫工廠，因為那里全是批發。

村民以樸素的方式和中國耀眼的城市產生連接——過去一年，市民每砸碎一顆“金蛋”，就有一至二成純利落進村民的口袋。

鮮有人在乎的幾角錢，正構成了水湖村好運的源泉。

“我是不是走錯到鎮上去了”

水湖村寬闊的主路直通著高速，很多人家門前掛著“電商扶貧示范戶”的牌子，屋外停著小轎車。過路的司機很茫然：“我是不是走錯到鎮上了?”

可是鼻子提醒路人，自己沒有走錯，空氣里“金蛋”漆的酸味兒，正是獨屬于水湖村好運的味道。開“金蛋”作坊的小兩口在路邊手忙腳亂地裝箱，孩子抱著“金蛋”在地上滾著玩。水湖村有7家“金蛋”加工廠、近100家設有網店的作坊，另外1000余人為代加工散戶，為網店供貨。

56歲的孫允兵把加工廠開在村里地勢略高的地方，作為水湖村“金蛋”生意的“鼻祖”，他望著柏油馬路，時常涌出激情作詩一首，發布在自己的博客上。

在他身后，幾十個工人把石膏漿倒進橢圓的“金蛋”模子，先搖勻定型，干后敲開模子，用鋒利的小刀刮掉蛋坯粗糙的毛邊，再往上澆金漆。

20世紀80年代，孫允兵騎著自行車去學校門口賣石膏像。一只玩具狗賣5角，一天下來，一籃子零錢，大概六七十元。2006年，客戶給了一筆上萬枚“金蛋”的生意。孫允兵沒經驗，賠了1萬多元錢。

轉機發生于一根網線。孫允兵讀大學的兒子回家，給家里通上網，把父親賣不出去的幾千枚“金蛋”掛在免費的商務信息網站上。孫允兵只記得，那時一個月的網費要40元，他心疼得不行。

在當時的村民眼里，“金蛋”比不上土地，不值錢，只是一廂情愿的易碎的夢。如今水湖村小樓林立的生活區，當年大半都是荒地，村民每天扛著鋤頭“修地球”。村里的婆媳會因為幾元錢吵架，從家里吵到村口，再撕打到村部。孫允兵一年丟了兩輛摩托車，它們被村里的窮困戶偷去，當廢鐵賣了。

他的老相識王全福，1998年下地干活時被拖拉機壓斷了腿。幾年后，40多歲的妻子突發腦溢血去世，兒子又出車禍，湊了40多萬元，還是沒搶救過來。最后連兒媳，也在改嫁一年后難產身亡。

“這個村沒什么能做，看不到希望的。”王全福被逼上絕路，為搶救兒子欠下了30多萬元。可他腿不行，村里唯一的活路是開小賣鋪，幾十幾百元地還債。他成天坐在小鋪里發愣，第一次意識到供養了祖先幾千年的土地已經無法再提供依靠，好幾次想到了自殺。

也正是在2006年這一年，每天有900萬名城市居民點擊使用淘寶網。中國第一個“淘寶村”——江蘇省睢寧縣沙集鎮東風村剛萌芽，賣出了自家的第一件商品——一件仿制宜家的家具。

水湖也在這一年迎來了大事：通上了網絡。

“生意好做，一顆蛋能賺四五元”

孫允兵體會到了網絡的神奇：南方一家皮鞋集團在全國促銷抽獎，一口氣訂了幾萬元的貨。成本1元多的“金蛋”，一家財大氣粗的國企直接報價13元，“生意好做，一顆蛋能賺四五元。”

鄰居還在田里刨食，孫允兵已經熟悉了網絡上的規矩。作為村里同輩中稀缺的高中生，他很快學會了打字，除了做生意，還在博客上繼續寫詩。

被網絡推著走顯得順其自然，2009年，免費信息網站不再走俏，他就去搜索網站為“金蛋”競價排名，一次點擊幾角錢，五六千元錢幾天就沒了。循著廣告打電話的人不少，可真正下單的沒幾個。過了將近一年，一位做生意的朋友告訴他，如今流行的是“電子商務”，他才第一次聽說了“淘寶”。

“金蛋”帶來了真金白銀。孫允兵稱自己賺了上百萬元，生活倒沒什么變化。生意最好的幾年里，他認定自己最得意的事，反而是管理一個7000多人“大中華文學”博客圈，和作家們聊天。

直到今天，他仍和媳婦擠在廠里5平方米的傳達室，屋里一張炕，爛木桌上擺著臺舊電視機。每天上午，他和媳婦踩著凳子，把金粉一股腦兒倒進兩米多高的攪拌機，彌蕩起滿屋金色塵埃。金漆在機器里一圈圈旋轉，涌出刺鼻的金色巖漿。這是“金蛋”廠壓箱底的手藝。

下午，他開車，把近百箱“金蛋”送到臨沂的物流市場，夜里9點才回來。順著高速公路，他的“金蛋”會遠至西藏、海南和香港等地。

“2013年下半年，村里出現了十幾戶做“金蛋”，2014年就上百戶了。”隨著孫允兵投入100萬元，擴建廠房，全村的熱情被點燃。

有人2013年建廠，次年換了三輛車，第一輛是奇瑞QQ，第二輛是本田，第三輛成了奔馳。

縣上和鎮里的領導開始頻繁來視察，村里通了柏油馬路，路兩旁豎起了嶄新的路燈。

2017年，全國淘寶村激增至2118個，水湖村是其中一員。

街道邊晾曬的“金蛋”一年比一年多，各家各戶都忙活著做“金蛋”，很少串門游蕩，婆媳吵架的場景不見了，村民沒空再趕鎮集，村里因此開起了5個超市。

“村里年輕人回來了八成”

“ 金蛋”給了村里的窮苦人希望，也照亮了新面孔，比如返鄉的年輕人。

一位30多歲的中年男人從上海回到水湖村，不再打工，建了家庭作坊，專做敲“金蛋”的小木錘。在不到20平方米的小院里，他一天削上萬塊木頭，做5000個木錘，賺二三百元，并不比“滬漂”時收入高。好處在于能照看兩個不到5歲的孩子。在大城市聽新聞，他總覺得“留守兒童”是在罵人。

類似的人不在少數。孫寶臣說，“村里年輕人回來了八成。”

“金蛋”帶回年輕人，年輕人則帶回比“金蛋”更加光鮮的東西。比如茶館、初中輔導班、庭院里種滿竹子的“度假村”，以及名字都叫“金品秀”的SPA會館。

“金蛋”讓這個村子年年換新顏：村里的小學新添了設施。3座幼兒園都重新裝修，它們被300多個孩子塞得滿滿當當，除了本村的娃，鄰村的打工者也把孩子送來。開了十幾年的小吃攤也換了門臉，設了包間，更上了“大酒店”的名號。

年輕人的歸來帶來了活力，也帶來競爭。從互聯網的頂端直至底端，變化是永恒的主題。一度遙遙領先的孫允兵已被拋下，他家的價格比年輕人的店鋪高，客服的反應比人家的慢。很多店鋪的銷量是他家的兩倍甚至更多。這讓他忍不住感覺，自己已經老了。

“金蛋”帶來的輝煌一度屬于孫允兵們，但最終是年輕人的。比如畢業剛兩年的孫振國，讀大專時就在宿舍里開淘寶店，一邊打游戲，一邊幫爸媽賣“金蛋”，每天能賺好幾百元。畢業時找不到工作，回鄉的他沒想到，一個石膏做的玩意兒能換來真金白銀，買上轎車和縣城的房子。

如今，他掌控著水湖村“金蛋”銷量最高的網店，一天賣2萬多個蛋，差不多是孫允兵家銷量的4倍，站在了“金蛋”圈的最頂端。比起那些造廠房、雇員工的前輩，他顯得輕松。家里只生產少量“金蛋”，其余全靠代工戶們送貨。至于售貨的電腦，就擺在他和妻子還掛著紅窗簾，貼著喜字的婚房里。

在他面前，老一輩人操縱互聯網的手段顯得生疏，經營理念也保守得要命。爸媽一度只想搞生產，他氣得搖頭，說“銷售才是賺錢的生意”。

新與舊的交替中，老人漸感外界的沖擊。有的老人六十多歲，照著教材，一步步開起了網店，不會用拼音打字，就用手機的手寫輸入，“一字字地蹦”。有的老人實在不開竅，但至少要學會支付寶和微信。

去年，王全福也把老舊的手機換成了3000多塊的智能機。他說過去守在電腦前，如今躺在家里的炕上，看手機就行。

“金蛋的生意，這輩子做不完，下輩子也做不完”

年輕人陳肖輝基本壟斷了北京市場，有著相對穩定的生意。他覺得，壓縮成本是當務之急。

在水湖，全自動“金蛋”機已經漸漸流行。這個售價約1萬元的機器是個全自動的“大圓盤”，把“金蛋”模具套進去，機器能模仿人工的流程，注入石膏，均勻搖晃，最后把模具拆開，滑出蛋坯。

“機器比人好用。”陳肖輝坦誠，一個20厘米尺寸的“金蛋”，機器能比人工省下一角錢成本。一天賣5000枚，一個月就差出15000元的凈利。更何況，一臺機器日產1000多枚蛋，能頂四五個熟練工人。

一位店鋪銷量穩居全村前三的年輕人去年向日本賣出了6000箱“金蛋”。日本人在“金蛋”里塞上小玩具，擱在超市里賣給孩子。上個月，柬埔寨大使館又從他這兒訂購了10箱規格不一的“金蛋”。這讓他開始思索外貿生意的可行性。

孫振國認為新的一年，銷路會更好。“金蛋”在南方已然流行，北方的市場遠沒有飽和。“金蛋的生意，這輩子做不完，下輩子也做不完。它就像氣球一樣，是節慶必備。”