拍攝中華古塔的老人

文/祝天澤

拍攝中華古塔的老人

文/祝天澤

一個風和日麗的日子，我來到上海市川沙南橋路上海老干部大學分校，拜訪有“中國古塔活地圖”之稱的離休干部解敦武。年已耄耋的解老，頭發稀疏花白，精神矍鑠，聲音洪亮。20年來他跑遍中國大多數省市，拍攝了數千張形狀各異、風格獨特的古塔照片，出版了《中華古塔倩影》一書。

拍攝古塔飽嘗艱辛

為了拍攝這些散布在全國各地，有的甚至隱臥在縣里、鎮里、鄉里的古塔，20年來解敦武踏遍祖國山山水水，嘗盡各種苦頭。

古書記載，江西景德鎮市勒功街東南雙峰山上有座雙峰塔，建于北宋天圣年間，是座六角七層磚塔。1999年12月24日，解敦武乘公交車到達景德鎮汽車站。下車一連問20多個單位、30來個行人，都不知道雙峰塔在哪里。他只得乘中巴到達浮梁縣城，到處詢問打聽，然而都回答沒有勒功街，也沒有雙峰塔。解老想文化局的同志可能知道內情，徑直向文化局走去。半道上遇到一青年，說勒功街遠著呢，有30公里，要換兩次車。青年說：“我向你推薦一人，勒功鄉圖書館的李先生，他是位資深人士，有‘活地圖’之稱,今日休息在家，可去一問。”來到李先生家，先生很熱情，告知古塔、古寺方位，前去路線及沿途注意問題。

勒功鄉又名九龍，住宿條件很差。司機說：全程75公里，到那里已天黑，你暫時住下，明天再走。可第二天公交車一直未來，解老搭乘一輛摩托車前往，幾小時后到達勒功鄉。鄉政府見他遠道來拍塔，熱情可嘉，便給他出了張便條，到村里找向導。解老坐摩托車來到村長家，村長給他找了向導，帶他進山。第一關是條大河，河上架著座又高又長又窄的木橋，橋面結著一層厚霜，解老走了幾步停住，擔心滑跤跌入河里。所幸向導又攙又扶，幫他過了橋。又走了一里多田間小道，轉入山道，蜿蜒山道旁是一人多高的荊棘，走幾步就刺掛衣服，好端端一件衣服多處被掛破。這樣走了好長時間，才見到巍巍挺立的雙峰塔。解老高興極了，早忘了全身疲憊，手握相機，圍著古塔四處轉悠，尋找合適拍攝位置。他只顧取景，換變焦鏡頭，身后土堆竄出一條蛇來，吐著鮮紅的舌頭，直撲解老。還好，他反應快，一閃身，蛇撲了個空。這危險一幕著實讓向導吃了一驚，向導說：還好，你閃身快躲過災禍，這可是種極毒的蛇，咬一口就要致命！解老從東南西北幾個角度拍了30多張照片。回到上海還心有余悸，對一些攝友說：拍古塔有時要冒生命危險啊！

又一次，他到五臺山拍五銅塔，到達時見到兩座。一問才知日寇侵華時掠走其他三座。第二年解老又去，舊景依然。他年年關心這事，通過長途電話了解信息，直到打聽到日方歸還三座銅塔準確消息，解老再次趕去拍攝才了卻了心愿。

老人拍攝寶塔十分用心，講究構圖、光線，追求最佳效果，發現瑕疵推倒重來。一次他去松江拍攝斜塔，光線關系，印出來的塔竟是直的。后來又去拍還是不理想,直到第三次拍攝，才滿意而歸。他到九華山下拍三座銀塔，管理人員以“保護文物”為由不讓拍。解老拿出離休證，拿出老干部局的介紹信說理，軟磨硬泡一個多小時，才說動對方。拍攝時，解老遠近反復取景，后退時竟忘了背后是山崖，觀看的游人大聲提醒“危險”，解老才及時止步。解老拍了數千張照片，張張浸透著心血與汗水。

拍攝途中，始終保持艱苦奮斗本色，每到一地，解老總找最便宜的旅館住，常常一碗素面一頓飯。坐公交車上肚子餓了，就從包里拿出所帶饅頭蘋果充饑。

20年來，解敦武背著相機、鏡頭與三腳架，到過全國320多個城市，行程13萬公里，用掉幾百個膠卷，拍攝1100多座寶塔，單單各景點所購門票就有380多張。拍攝的照片里，有廣為人知的延安寶塔、大理崇圣寺三塔、彬州古塔、西雙版納景谷縣樹包塔、傣寨井塔、道教定風塔、伊斯蘭教的額敏塔、佛教五臺山五銅塔等。按照建筑材料不同，金、銀、銅、鐵、琉璃、磚、木甚至鋼筋水泥結構應有盡有。前幾年他出了本《中華古塔倩影》，收錄其中400多座古塔照片，并配以文字說明，詳細介紹各種塔的來龍去脈、結構特點、藝術特色等。

熱情普及古塔知識

隨著將一座座古塔“搬”回家，解敦武對塔也越來越有研究。在他拍攝的1100多座寶塔中，有幾百個“最字級”：最高塔、最小塔、惟一磚雕塔、現存最老塔……解老對塔名、地點和各自“絕活”脫口而出。光是“母子塔”，他能一口氣說出塔里塔、塔室塔、塔底塔、塔罩塔、塔頂塔、地宮塔、塔中塔等十幾種。他還能繪聲繪色地講述每座古塔的故事：會像蛙那樣叫的鶯鶯塔和寶輪寺塔；開裂的西安小雁塔幾十年后地震中神奇“復合”；山西崇福寺石塔塔剎被工匠巧妙掩藏免遭日寇搶掠；鎮江金山寺雷峰塔下白蛇的傳說；九華山肉身塔里金地藏王救獅子的典故……解老還把故事寫成文章發表在《科學畫報》上。妙趣橫生的文章深深吸引廣大讀者，四川、湖南等地讀者來信求教，有的還提供信息，索要照片，解老一一作了熱情回復。

解老到各省市自治區和港澳都跑過、拍過，惟獨沒去臺灣拍過塔，問到中華古塔為何沒有臺灣名塔，解老說：問題解決了，我特意請我在臺灣的同學寄來兩張古塔照片，分別是臺中慈恩塔和高雄中興塔，總算圓了中華民族“全家福”。

言談間，解老透出塔的骨氣、塔的堅韌。老人在他燦爛夕陽華彩里，為自己、為社會建起一座精神之塔。