納博科夫的筆端玩偶：替身與面具

王海青

俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov， 1899—1977），是20世紀杰出的小說家和文體家，是美國后現代主義文學的開路先鋒，被稱為美國后現代派文學的俄羅斯大叔。他以對小說體裁的成功顛覆和其鮮明的后現代性而享譽文壇。其小說也為后現代敘事理論提供了文本參考，并成為眾多后現代文學的推崇對象。20世紀70年代他的聲望達到頂峰，被譽為“當代小說之王”。

納博科夫的小說在形式上的先鋒色彩濃厚，在內容主題上復雜精深、玄奧多義，作者卻始終以昔日或者童年時代俄羅斯時期的生活為其來源，并在作品中進行帶有現代主義和后現代主義色彩的幻覺、夢境，加以變形，這些典型的后現代作品，正如瑪麗·麥卡錫所說，“是一個玩偶匣，一塊瑰麗的寶石，一個上弦的玩具，一次疑難的棋局，一場地獄般的布局，一個捕捉評論家的陷阱，一部由你自行組織的小說。” 但可貴的是，作者在后現代主義形式試驗的同時，還能夠兼顧小說的社會意義，從而使這些作品能夠雅俗共賞，在具有后現代主義藝術價值的同時還具有巨大的社會意義。

納博科夫把滾燙的鄉愁、對藝術的迷戀、沉思的癖好、對痛苦的玩味全部精心熔鑄在作品之中，用鮮明的后現代作品展現了自我的人生歷程。用包裹著的變形化了的作品將其對人生的感悟奉獻給了20世紀的讀者。

其作品在創作主題、結構手段、道德評判上富有特征。

對他來說，文學創作是運用語言進行的一種對現實的超越，他的作品致力于用語言制造撲朔迷離的時空迷宮，綜合運用多種象征手段來曲折地表達已逝美好歲月和初戀的愛情。

在作品的中心主題上：納博科夫否認自己的創作有政治或道德目的，從最著名的不倫之戀《洛麗塔》到亂倫愛情之作《阿達》莫不如此。

他的戲謔式和諷刺是其擅長的創作風格和作品特點。

納博科夫以后現代大師的身份在歐美聲名顯赫，伊哈布·哈桑曾經認為他是對戰后小說最具影響力的先驅人物。但納博科夫并非只關注小說的形式方面，他在炫耀多姿多彩的文體技巧時，不知不覺地將他自身獨特的人生經歷折射反映出來。

納博科夫出身俄國貴族，卻在19歲開始了一生顛沛流離的生活。因為十月革命的爆發，納博科夫從俄羅斯流亡到了歐洲大陸；又由于納粹的侵略擴張，他最終離開歐洲，到達了充滿自由的美國，然而陌生的美國生活又使得他倍感孤獨，不得不放棄母語，以教書為生。獨特的人生經歷帶給納博科夫的絕對不是快樂，而是終生的恐懼、無奈與痛苦。

為了躲避流亡帶來的痛苦，納博科夫不得不退守到記憶里去，召喚出他記憶中的貴族生活，讓一切夢回彼得堡：重現兒時的生活，難忘16歲那場甜蜜的戀愛。對比甜美回憶，回到冷酷現實，這讓納博科夫無法釋懷，過去與現實的巨大反差，對他的文學思想和文學創作產生了巨大的沖擊力，他在自己的小說中不是描寫現實，而是通過人物替身、場景替換，又重回昔日被時光與世事帶走的美好精神家園。對于故鄉彼得堡的回憶，對于失去初戀的遺憾，對于父親被刺殺的憤懣常常出現在他的作品里，于是“失去的愛和失去的故土，成為流浪的納博科夫永久的隱痛，也成為其藝術創作的兩大母題”。如何才能重新得到失去的愛？如何才能回到故土？納博科夫運用替身和雙面人敘述策略，將自己的人生經歷糅進作品，又通過與自己經歷相似情節的抒寫，虛構人物替換自己，達到作品中的人物為自己代言，自己的人生創傷在小說中得以彌合，愿望得以實現，同時也達到了對現實的批判。

替身原則的采用

冷酷的現實讓納博科夫時常回憶故土、回憶初戀、回憶父親，回憶中自然夾雜著對美好的憧憬：回到彼得堡，回到被愛包裹的世界。那如何在作品中實現呢？納博科夫巧妙地運用了替身原則， 在作品中用人物替身、地點替換的敘事策略，彌補了流亡中缺失的愛，回到了記憶中的故鄉。

人物的替身：尋找失去的愛人與親人

納博科夫在小說創作中總是將早年美好的情感和生活匯入其中，這些人物總是在過去和現在之間徘徊掙扎。這些作品中虛構的人物，就是納博科夫昔日的替身，借助于這些替身，納博科夫超越了冷酷的現實重回昔日美好的生活。人物替身原則在納博科夫的《洛麗塔》《微暗的火》和《普寧》這三部小說中均有突出體現。

《洛麗塔》中初戀的替身：

1915年，16歲的納博科夫與一位叫做塔瑪拉的少女戀愛了，這是一場甜蜜卻十分艱辛的戀愛，第二年納博科夫便出版了獻給他心上人的詩集，這也是納博科夫的第一本詩集。而1917年的十月革命使得他與他的情人永別了，美好的愛情就這樣忽然夭折了。在作品《洛麗塔》中有著相似的情節表述，也同樣是一段夭折的戀情：在巴黎，家境優越的亨伯特13歲時愛上了12歲的小姑娘阿娜貝爾，然而世事難料，兩個孩子在還未偷嘗禁果，阿娜貝爾便死于斑疹傷寒。亨伯特的這段虛構的戀情可謂是作者昔日真實的初戀曲折的反映，用人物成為自己的替身，用一虛代替一實，性感少女阿娜貝爾正是納博科夫初戀情人塔瑪拉的替身，而少年亨伯特也就是少年納博科夫的替身。納博科夫少年時代夭折的戀情又在《洛麗塔》中重現，令人叫絕的是納博科夫不僅在作品中找到了自己的替身，還讓這個替身在作品中尋找替身。《洛麗塔》中亨伯特成年以后依舊鐘情于少女，“試圖在她們身上尋找初戀的影子，希冀突破時間的監獄，將昔日美好時光延續下去”。亨伯特之所以愛上少女洛麗塔，就是他一直念念不忘其少年時的初戀，并一直在尋找替身。可以說阿娜貝爾是納博科夫初戀塔瑪拉的替身，而亨伯特又在苦苦尋找阿娜貝爾的替身，直到他愛上少女洛麗塔，初戀就這樣被一直尋找著。

《微暗的火》中父親的替身：

1922年，納博科夫的父親在柏林被俄國極右翼主義分子刺殺，令他痛苦不堪。后來納博科夫進一步得知他父親為了掩護刺客們的真正目標——Pavel Milyukov（一位擁護俄國憲法的在野黨領袖）而被刺殺，父親的死對納博科夫打擊很大，“他不僅失去了精神導師，也失去了經濟來源”。這一錯誤認知而導致的誤殺反反復復出現于作者的作品中。在《微暗的火》中，約翰-席德被錯認為是Zembla之王而被刺殺。作者用這個情節表達了父親被刺給作者一生留下的心靈陰影，并由此表達出對蘇聯政府對俄國舊式貴族追殺的不滿以及由此帶來的心靈傷痛。

《普寧》中自己的替身：

《普寧》是納博科夫繼《洛麗塔》之后又一部以美國為背景的作品。普寧就是作者人生經歷的化身。作品中的主人公同納博科夫一樣是一個俄裔美籍作家，在大學教書。納博科夫和他筆下的普寧同樣出身貴族，童年都在彼得堡度過，初戀女友都是父親朋友的女兒；同樣大革命的背景，同樣是猶太女友遭到納粹的迫害，還有那通往美國的郵輪，以及美國環境下對俄語文化的不舍等等情節都十分相似，可以說《普寧》是納博科夫以自己生活經歷為背景進行的虛構。通過這一虛構的角色，納博科夫企圖找回童年時的歡樂，找回流亡生活的點點滴滴，找回甜美的戀愛經歷。

地點的替身：夢歸彼得堡。

彼得堡是納博科夫青少年時期居住的地方，那里給他留下了許多美好的記憶。彼得堡在納博科夫心中有著不可忽視的重要性，在納博科夫顛沛流離的生活中，彼得堡一直都是納博科夫的精神家園。就像巴爾扎克反復勾勒的巴黎、喬伊斯構思的都柏林一樣，在納博科夫的許多重要作品中，彼得堡這座故城也不斷再現。當然這座城市不單單是物質意義上的城市，更包含了歷史文化的諸多內涵。

在納博科夫筆下流浪的主人公們在異國他鄉的街道中穿梭時，身邊的風景總會在不經意間觸動他們的神經，讓他們回想起在彼得堡類似的場景，這也正是納博科夫用作品中的城市代替了記憶中的彼得堡，讓一切似夢的場景逼真呈現出來。

《防守》是納博科夫另一部重要的小說，主要講述了一位象棋天才由于沉溺于棋局中無法自拔，最終精神失常的故事。主人公盧金在一場象棋錦標賽結束后的回家途中，忽然感覺身處的柏林街道正是童年時代那個熟悉的林間小道，柏林街頭的某些街景與故鄉彼得堡的某些街景相似，納博科夫運用地點的替換，又將童年時代的彼得堡重構出來，借助小說主人公盧金，他又回到了彼得堡別墅旁邊的那個林蔭小道。

納博科夫十八歲就離開了彼得堡，但始終不曾忘記自己的故鄉。通過記憶與想象的替代原則，納博科夫在一部部作品中構建著這座城市。彼得堡不僅代表著故鄉，更代表著俄羅斯文化，在作品中運用替換原則，在人物的一次次幻想與夢囈中，作者自我的鄉愁也隨著其筆下的人物重回故鄉。同時納博科夫也在表達自己的俄羅斯文化身份，體現出他在流亡過程中濃烈的鄉愁和強烈的精神孤獨感。

將過去與現在凝于一身，用現在索引過去，用人物表現自己，他用替身原則，一種后現代人物形象的建構方式，表達了作者對過去的留戀和對現實的無奈，只能在文本上情感回顧的一種文本敘事策略。

雙面人敘述

所謂雙面人敘述就是作者在小說中戴著人物的面具而現身說法，也就是先表明這個人物是我創造的小說中的一個人物，然后我借這個人物之口和身份發表見解，品頭論足，也可以說是元小說的敘事策略。出于政治原因的隱藏也好，出于早年難以啟齒的情愛也好，納博科夫總是以雙面人的敘事手法躲躲藏藏地敘述其真實的人生經歷和情緒感受。這種后現代人物形象創造方法產生于作者敘事的需要，他既想做演員（人物角色）又想當導演（作家）。通過做演員（作品中的人物）使自己的人生經歷在文本故事得以曲折展現，這源于作者獨特人生經歷的訴求；另一方面，作者又要指導評論其人物，就像導演評論演員，這種心理則來自主體的事后反思和事后評論。當局的情感表達與旁觀的理性評價這二者彼此相依，分別組成了人生的閱歷部分和人生的感受部分。因此，納博科夫筆下的雙面人能夠以這種怪異的面貌出現，呈現出作者將過去與現在凝于一身的人生形象化處理，這種后現代人物形象的建構方式體現了作者希望將過去與現在融合在一起的共時性敘述愿望。

在一次有關《洛麗塔》的訪談中，納博科夫說到他的“混合才能”，那就是他能用“詩的激情”把人物的細膩情感與臨境感受寫得極度逼真，又能以“純科學的精確”讓自己巧妙脫身出來，并且時時刻刻對人物或是情節加以調侃嘲諷。這樣的兩個人，可以說是一個置身此時投入演出，一個置身彼時加以指導評述。前者可以說是其每一部具體作品中的人物；后者則是敘述者，屬于高居于所有這一切虛構作品之上的那個俄國大叔納博科夫。

從根本上說，納博科夫是處在彼岸世界里寫作的，他站在虛構世界的終點，等候著作品中的另一個他，也可以說是他的替身帶領各個大大小小的角色陸續趕來。然而納博科夫的雙面人創作有一個顯著的特點，那就是一面癲狂虛幻，一面殘酷真實。具體來說，他塑造出的一系列人物大都因為追尋理想而顯得不切實際，甚至是不道德的、瘋瘋癲癲的；而納博科夫在作品中以偽裝形式發表的評注卻大都黑暗陰冷、充滿嘲諷。

在納博科夫的幾部重要作品中總會出現這種模式：故去的總是如花般美好，現實又總是那么不盡如人意，而未來又總是充滿了荒誕與痛苦。現實的痛苦牽引出了曾經的美好，納博科夫便將這種美好拿來作為藥引醫治生活的傷痛，并寫進了作品，這就是納博科夫的在敘事技巧的革新與創造。他巧妙地采用替身原則和雙面人敘事的手法：《洛麗塔》里包含了作者初戀的美好；《微暗的火》里充滿了對父親的追思；《普寧》里有故鄉彼得堡的記憶。然而人生隨時光流轉的經歷，昔日美好不能重回的人生感慨，又使納博科夫認識到人生的荒誕與冷酷，因此原來美好的童話記憶在作者筆下一步步被扭曲變形，納博科夫在虛構美好彼岸世界的同時，還影射了此岸世界的諸多問題，看似美好實則痛苦的作品內涵成了納博科夫作品晦澀陰暗的又一標志。

納博科夫作為一個勇于不斷嘗試新的文學敘述模式，不斷顛覆舊有敘述手段的文體實驗家，并沒有逃避作為一個文學家的社會責任，他一直都在關注弱勢群體問題，批判社會中的道德敗壞，抨擊著專制集權。洛麗塔的悲慘命運表明了未成年需要保護；金波特的流亡直指政治迫害以及人的身份危機等一系列社會問題。

難怪納博科夫曾回應批評者說：“總有一天會出現一位對我做出嶄新評價的人，宣稱我遠不是輕浮之徒，而是一位嚴峻的道德家，旨在驅逐罪惡， 拷住愚昧， 嘲弄庸俗和殘酷——而且施無上的權力于溫厚、天資和自尊。”納博科夫是道德家，但他不是道德說教家，他不會滔滔不絕地向讀者灌輸道德思想，而是結合自身經歷，借助于作品中的替身與面具，表現自我的人生經歷，發表自己的社會評論，當讀者合上納氏作品猛醒時，發現納博科夫早已向讀者發出了“黑暗中的笑聲”。