隱藏身體與秘密的異托邦

邵澤鵬

霧，是近地氣層中視程出現(xiàn)障礙的一種獨(dú)特的天氣現(xiàn)象，這種天氣現(xiàn)象是由于大量懸浮的微小水滴或冰晶造成水平能見距離變小所致。當(dāng)代美國作家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen，1959— ）曾經(jīng)在其小說及散文作品中多次提到霧，從他描寫霧的頻率以及這些描寫本身，可以看出作家有一種霧的情結(jié)。在弗蘭岑的第五部長篇小說《純潔》（Purity，2015）中，多次出場的霧，更是由一種單純的天氣現(xiàn)象化身為與日常空間迥然不同的異托邦（heterotopia），成為書中人物隱藏身體與秘密的庇護(hù)所。

美國人文地理學(xué)家戴維·哈維在《后現(xiàn)代的狀況》一書中將異托邦描述為“在一個(gè)‘大量分裂的可能世界的‘一個(gè)不可能空間的共存，或者簡單地說，是互相并置或者附著的沒有共同尺度的各種空間”。《純潔》中的霧，為書中人物構(gòu)建了這樣一個(gè)與日常生活 “沒有共同尺度”的空間，這一空間的首要功能，不是承載人的身體，而是隱藏它。

在《第二性》中，法國學(xué)者西蒙娜·德·波伏娃曾經(jīng)說過不管是男人，還是女人，都為自己身體的存在而感到羞恥，因此人們想要躲避其他人的目光，想要阻止身體為他人存在，想要否認(rèn)身體。而《 純潔》中的安娜貝爾·萊爾德，正是法國學(xué)者西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中所說的這些為自己的身體感到羞恥的男女中最敏感，最想要阻止它為他人存在，最想要否認(rèn)它、隱藏它的一位。“我的身體又背叛我了，有時(shí)候我覺得我這一生就只是一個(gè)身體背叛的過程”。剛跟女兒打過招呼，左眼皮直跳的安娜貝爾就發(fā)起了牢騷。顯然，左眼皮直跳只是一個(gè)引子，她對自己身體的不滿由來已久。背叛感產(chǎn)生的根源在于身體的可見、可感。青年時(shí)期，身為藝術(shù)家的安娜貝爾計(jì)劃攝錄一部以自己的身體為對象的電影，通過對身體進(jìn)行從下到上一個(gè)片段、一個(gè)片段的攝錄，“她更大的雄心是要從男人和肉那里一點(diǎn)一點(diǎn)地取回自己身體的所有權(quán)。十年之后，她將擁有全部的自己。”然而，她隱居后的名字——珀涅羅珀·泰勒——預(yù)示了這個(gè)藝術(shù)作品正像是珀涅羅珀的織物（The Web of Penelope），永遠(yuǎn)不可能完成。

最讓安娜貝爾感到失望的是，在她開始攝錄自己的身體之前，這具身體不屬于她；在此之后，她不僅沒奪回自己身體的所有權(quán)，同時(shí)也失去了對其的掌控力。于是，安娜貝爾選擇了逃離父親、丈夫的視線，以隱藏自己的身體。在隱居生涯中，作為一個(gè)素食主義者，安娜貝爾將自己的食譜嚴(yán)格地局限于非動物制品；作為一個(gè)離家出走的隱士，她將自己的活動范圍、交際范圍劃定在一個(gè)極小的圈子內(nèi)；作為一個(gè)離了婚卻仍舊守著最初婚姻諾言的人，她將自己的欲望緊緊鎖在肉身之上；作為一名藝術(shù)家，她將身體獻(xiàn)祭給一個(gè)永遠(yuǎn)完不成的作品。在其女兒普瑞緹（皮普）眼里，“作為一名詩人，你不必非得寫詩，作為一名藝術(shù)家，你不必非得創(chuàng)造什么東西。她媽媽精神上的努力本身就是一種藝術(shù)——一種看不見的藝術(shù)。”遺憾的是，安娜貝爾身體的可見性，并沒有因?yàn)樗姆N種精神努力消弭。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、隱姓埋名的安娜貝爾，為了生存，不得不在新生活中建立、維系與他人之間的關(guān)系，將自己暴露在他人的目光之下。而霧的遮蔽，給了感到羞恥的安娜貝爾以安慰。此時(shí)，霧是她藏身的危機(jī)異托邦（crisis heterotopia）。在霧中，被看的物質(zhì)的身體消隱了，感知的身體卻放大了。在《盒外之情》（“Emotions outside the box”）一文中，德國哲學(xué)家赫爾曼·施密茨指出，“物質(zhì)的身體歸屬于具有表面的空間，而感知的身體則歸屬于沒有表面的空間，就像聲音、天氣或者靜寂。”從某種程度上說，感知的身體與其所屬的沒有表面的空間共同建構(gòu)了其自身。當(dāng)沒有表面的霧與感知的身體遭遇時(shí)，就像瑞士雕塑大師、畫家賈科梅蒂的某些人物畫一般，在人物與環(huán)境的接合處，有模糊了界限的別樣光暈，這光暈既是環(huán)境的一部分，也是人的一部分，將人與其所處環(huán)境完美結(jié)合起來。當(dāng)霧與身體的這種融合真正完成時(shí)，為身體而感到羞恥的安娜貝爾終于再次感覺到自己身體的完備自足。因此，安娜貝爾徹底喜歡上了霧。

在同樣的霧之世界里，不同的人，表現(xiàn)出了不同的心態(tài)，安娜貝爾變得輕松愜意、舒緩自如；《純潔》一書的另一個(gè)重要人物安德烈·沃爾夫則放開了對邪惡念頭的壓制，成為惡的化身。“這蒙蒙細(xì)雨下得這么細(xì)密、美好，幾乎成了薄霧。……薄霧開始讓位給更溫暖的霧，這一轉(zhuǎn)換讓白天到來得古怪突然。霧不是件壞事。”蒙蒙細(xì)雨向薄霧轉(zhuǎn)化之時(shí)，正發(fā)生在安德烈與安娜·格雷特合謀殺死對她圖謀不軌的繼父霍斯特·沃納·克蘭霍爾茲之后；而薄霧變成霧天則發(fā)生在安德烈送別安娜·格雷特，將要清理犯罪現(xiàn)場的時(shí)刻。霧的在場，建構(gòu)起了一個(gè)法外的異托邦，將謀殺的現(xiàn)場隱藏，同時(shí)也將整個(gè)謀殺事件中最大的證據(jù)——尸體——隱藏。與安娜貝爾藏身其間的危機(jī)異托邦不同，安德烈身處的霧之異托邦，是一種偏離異托邦（heterotopias of deviation），最初人們將行為異常的個(gè)體置于其中，漸漸地，法外之徒們，將這一法外之地變成了為非作歹的秘密場所。堪稱反諷的是，因?yàn)樵噲D掩蓋自己的秘密，安德烈開始搜集其他人的秘密，并逐漸成為一個(gè)致力于揭露秘密的人，而這，顯然有違他的初衷。長期深陷矛盾之中的安德烈，直到身體被霧遮蔽之時(shí)，才能有短暫的放松。然而，就像霧天終究是短暫的一樣，他所能求得的解脫始終只是暫時(shí)的，將一生耗在守住一個(gè)秘密上的他，終于發(fā)現(xiàn)了存在的空虛和無意義。在被內(nèi)心藏著的秘密壓垮而自殺的前夕，他向世界吐露了這個(gè)曾經(jīng)想要用一生來守護(hù)的秘密，獲得了真正的解脫。

除安娜貝爾、安德烈外，《純潔》的主要人物中，明確表示喜歡霧的還有皮普。“像她媽媽一樣，皮普開始喜歡上蒙蒙細(xì)雨和濃濃的霧，因?yàn)樗鼈兒翢o怨責(zé)。”毫無怨責(zé)（absence of reproach，怨責(zé)的不在場），歸根結(jié)底，皮普喜歡的還是霧隱藏一切，將人與物的在場盡皆消弭的能力，而這，也即霧對于人的庇護(hù)。與法國思想家加斯東·巴什拉曾于《空間詩學(xué)》中考察過的“幸福空間”（espace heureux）意象一樣，除正面的庇護(hù)價(jià)值外，霧之異托邦還有很多附加的想象價(jià)值。法國思想家米歇爾·福柯在描述異托邦的幾大特征時(shí)也稱，“異托邦有創(chuàng)造一個(gè)幻象空間的作用”，作為異托邦的霧，往往可以為身處其中的人創(chuàng)造諸多幻象。弗蘭岑在《不舒適地帶》中這樣闡述霧的這一優(yōu)點(diǎn)：“‘這是霧優(yōu)異的方面，這個(gè)女人評論道，‘你能看到任何你想看到的東西。”這個(gè)女人之所以做出這樣的論斷，是因?yàn)楦ヌm岑將霧中的魚鷹看做游隼。作為一名資深觀鳥者，弗蘭岑誤將一種鳥看作另一種，除了霧這一客觀原因，觀察主體的主觀意愿也在發(fā)揮作用——觀鳥者大多期望自己能看到更罕見、更珍稀的品種。彌漫于林間的霧恰恰以其特性變相滿足了他們的這種預(yù)期。或許，弗蘭岑霧的情結(jié)，就源自他多年觀鳥的經(jīng)驗(yàn)——觀鳥無疑需要云開霧散、天朗氣清，然而能見度高的晴朗天氣固然有利于觀察、拍攝鳥類，卻少了像霧中觀鳥時(shí)那般發(fā)揮想象力的機(jī)會。《純潔》中的霧，之所以能被視為異托邦，一個(gè)重要的原因就是它為身處其中的人物創(chuàng)造的種種幻象，而其為他們創(chuàng)造的最大幻象，那就是如家般的溫暖。它就像是深夜曠野中一座亮著孤燈的茅草屋，為人及其秘密提供庇護(hù)，外面越是寒冷黑暗，越是讓藏身霧中的人感到溫暖。安娜貝爾的真實(shí)身份、皮普的父親是誰、安德烈殺人……在《純潔》一書中，這些霧曾經(jīng)幫助隱藏的種種秘密，隨著時(shí)間的推移、霧慢慢消散，都將一一展現(xiàn)在世人面前，但霧之異托邦帶給安娜貝爾、安德烈、皮普們的溫暖和庇護(hù)不會隨著霧一起消散。

彌漫于天地間的霧，輕而易舉地將充滿敵意的外部世界虛無化了，對于身處其中的人來說，霧既是一切，也消解了一切。在消解的同時(shí)，霧也參與了世界與人的重建。霧參與建構(gòu)的異托邦，為人的身體與靈魂提供棲息地、庇護(hù)所；霧參與建構(gòu)的人，比以往更加敏感、深情，充滿愛意。通過遮蔽一切卻又給人以溫暖幻象的霧之異托邦，弗蘭岑創(chuàng)造了一個(gè)神秘不安、變動不居，卻又帶著異樣溫暖的世界。盡管霧中也曾發(fā)生過爭吵、兇殺、荒淫、放縱、欺瞞，但這些正像是該書摘自《浮士德》的那句題詞——“我是總想做惡的力量，卻反把好事促成”——反而成全了霧之溫暖。《純潔》中描繪出的霧之異托邦，就像是文末那場雨，將愛與信任等美好的情感，以及感受到這些情感的感知身體，統(tǒng)統(tǒng)籠罩起來。即便霧消散，感到羞恥的身體，以及各種秘密展露在世人面前，霧帶來的愛與溫暖仍將長久留在人心間。