左岸哪有什么自由主義

葉克飛

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

我是個不愛湊熱鬧的人，寫稿也如此。無數人寫過的花神咖啡館，本也不在我的計劃之內。是啊，有什么好寫的呢？就像巴黎這座城市一樣，花神咖啡館也被異化為一個符號，文藝青年們紛紛涌入，點上一杯熱巧克力扮朝圣狀。

可你知道的，她們扛著單反，只為了拍拍自己長及腳踝的裙子，如果她們早三百年來到巴黎，裙腳一定會沾上滿街亂倒的糞便，就像她們同樣熱衷的清宮戲那樣，穿著格格裝，穿行于同樣滿街糞便的清代北京城。

她們打開手機，只為了45度角外加美顏然后發朋友圈。她們一定會記得選擇地點坐標，告訴你這里是巴黎，這里是花神咖啡館。她們是那種“來過首都就懂得了這個國家”的標準游客，反正她們覺得自己比你更懂。

她們會走上花神咖啡館的二樓，尋找薩特和波伏娃的座位。可其實她們只知道這兩個名字，然后大談愛情。千萬別問薩特和波伏娃都做過什么，她們不會知道這倆人稀里糊涂了大半輩子，就像法國的歷史軌跡那樣，充滿了各種不理性因子，對人類文明并無裨益。……