春天里，怎么可以不吃香椿

許石林

椿，一般城里年輕人知道香椿，而不知有甜椿，更不知有臭椿。現在人對草木之名，已經陌生到僅剩下吃的了。常見年輕人在公園野外，奔跑嬉耍，攀折攝影，對身邊草木之名，卻惘然無所知。建議公園乃至野外樹林，應多懸掛草木知識牌，供人辨識。那些有毒的草木，尤其要提醒游人注意。

嶺南似無椿樹，我臆斷，嶺南平民不識字者，初聽舊戲，大約不知“后堂里辭別了二位椿萱”是什么意思。椿樹易生長而多壽考，故以椿稱父，以萱喻母。人通常不知別處草木，正說明中國地廣物種繁多—國土小的國家容易確定國花、國樹，以其地狹，物種寡少，又為全體國民所熟知，容易達成共識。中國這些年老確定不了國花、國樹，有人不甘，數次于兩會提案，雄詞滔滔而未決，這是很有意思的。其實不必急，沒有國花、國樹無所謂。這算什么事兒呢？

香椿好吃！通常人吃香椿為香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐、炸香椿芽。我皆不喜，我喜歡將香椿略焯，斷其生，切碎，淋以熱油，撒鹽拌勻吃。冬天也買過腌香椿，鹽多得用我家鄉的話說：跟腌香椿的有個賣鹽的舅舅一樣—鹽不要錢。這種腌香椿，只能將其用涼水拔一拔，切碎，代替榨菜丁兒，放在豆腐腦或餛飩湯中調味。

在北方，吃香椿的時節不長，過時令則老而不能食。但是，我十多年前在陜西涇陽的云陽鎮，見種香椿樹如“擁蔥”法，即一大排小香椿樹，緊挨著，十分稠密，這種香椿樹不令其長大，扣在大棚里，冬天也讓生長，長一茬掰一茬，不停地長，不停地掰。香椿樹就像個生產機器一樣。當然，這種香椿的味道，比那種長在外面的大香椿樹的香椿芽要差一些。

即便是長在外頭地面的香椿樹，一到春季，發芽開始，就長一茬，被掰掉一茬，跟斷臂再生一樣。有人用空雞蛋殼扣在芽苞上，令其生長，將蛋殼撐滿，幾欲破殼時，掰下來，據說這種香椿最好吃，我沒有試過。香椿樹受人喜愛，于房前屋后，多有種植，卻每受催折，倘若是人，必血跡斑斑、傷痕累累。但香椿樹很容易生長，最后總能保留住一些得以延長生命的枝葉。看到香椿樹，總讓我想到活熊取膽、割鹿茸、剪羊毛等事。

香椿、甜椿和臭椿都是椿，我們那里卻將甜椿和臭椿都叫：筍。

甜椿不香，但其嫩葉有一股香甜的味道，掰甜椿的嫩芽吃，跟吃水果一樣，是孩子們喜歡做的事。有的人家，爺爺愛孫子，就在房前屋后，不但種桃杏石榴棗等果樹，還種甜椿樹，到了春天，爺爺用鐵彎鉤給孫子掰樹梢的甜椿芽，孫子叫嚷著指揮，爺爺笑呵呵地用長柄彎鉤仰著脖子、瞇縫著眼，用力夠奔，每得之，則老少歡欣，祖孫逸樂融融，能給孩子留下美好的記憶。

臭椿的味道十分臭，你不掐它的葉子，不湊近，基本上聞不到，否則就很臭。有的羊都不吃這種樹葉。

椿樹不算好的木材，一般農家蓋房，選其粗大者，伐而用做椽檁，但不耐用。用做家具，也是那種粗糙的，農家使用，不嫌其粗糙，用紅或黑油漆油之，用幾十年可以。但是不像榆木那樣能傳代，比之于紅木就不用提了。

香椿樹一般是長不大的，那就是一種菜樹，人也不讓它長大、長高，否則不方便掰取香椿芽。甜椿、臭椿皆可以長大。但甜椿很容易小時候就被攀折得長不大，甚至死去。都是因為其嫩芽能吃。

只有臭椿，沒有用的東西，能無病無災地長得很高大。臭椿，又叫樗。我們那里也有人念樗，小時候不懂這才是正確的讀音，還笑話過人家。這種樗樹，因為其無用，能冷眼旁觀人們熱趨香椿、甜椿，眼看著香椿一茬一茬地遭受摧折、甜椿樹幾乎被孩子們的鐵彎鉤成股成股地折斷，就為了那幾根嫩芽。想必樗樹見此情景，心中非但不羨慕忌妒恨，很可能內心滋生一種得意的優越感。

臭椿即樗，就是被莊子稱作散木的那種沒用的樹。因其無用，所以得以保全，無病無傷、無災無辱，享壽考。