“吃人”意象的精神對應與傳承

陳穎玫

【摘 要】“吃人”由一個經驗性歷史事實成為一個文化政治主題，是中國現代性的重要表征。魯迅的《狂人日記》將“吃人”敘事熔鑄為一個重要的文學命題，莫言的《酒國》則延續了這一敘事傳統，其“吃人”命題的再現從而與《狂人日記》取得了某種精神對應，二者在“吃人”意象上存在著精神傳承。

【關鍵詞】《狂人日記》；《酒國》；“吃人”；精神

莫言作為中國當代最重要的作家之一，寫作伊始就自覺站在民間立場上，魯迅對其創作的影響之深刻，在此不必多說。他與魯迅先生處于一種微妙的關系，一方面他下意識地重復魯迅小說中的敘事命題和畫面，但其中的意義卻隨著其現實環境和敘述立場被更新；另一方面，出于強烈的批判意識和作為知識分子的戰斗精神與原始正義的繼承，使他或自覺或不自覺地與魯迅取得了某種精神對應與傳承。《酒國》與《狂人日記》之間的“吃人”意象的精神對應便集中反映了二者的精神對應，代表著現代知識分子一種精神的跋涉和傳承。

兩部小說的悲劇性在于其中的“吃人”具有同化性，“吃人”成為一種普適性行為。在《狂人日記》中，“吃人”個別的行為，撒下“吃”與“被吃”的天羅地網，是一種誰也逃脫不掉的普遍生存境遇。參與其中的，有趙貴翁、陳老五、狼子村的佃戶、醫生、給紳士掌過嘴的、給知縣打枷的、老姿娘被債主逼似的……還有“狂人”的大哥，甚至是“狂人”自己，未必不在無意之中，吃了他妹子的幾片肉，從而參與了“吃人”。在《酒國》中，“食嬰”成了一種全民參與的行為，“吃人”甚至成為一種被眾人守護的規則，一旦被冒犯，冒犯者則遭遇到方方面面的聯合圍攻。“食嬰”被“體制化”、“市場化”和“程式化”，進行鏈條式的規模運作，酒國公民按照“紅燒嬰兒”這道極品美食的制作過程進行分工。村莊是“肉孩”的產地；父母是“生產者”或者“食材”提供者，如郊區農民金元寶，生養、照顧孩子是為了賣個好價錢；有專業的烹飪者，如酒國釀造大學的袁雙魚夫婦；全體消費者，包括金剛鉆、余一尺和其他無數的食嬰者。最為可悲的是，兩部小說中個別的清醒者、反抗者對“吃人”體制的反抗，最終不可抗拒地被同化，成為“吃人”的參與者，啟蒙者與英雄的形象被消解，這反映了“吃人”文化及其體制被改造的艱難。

這種艱難不僅在于無可抗拒的同化，還在于人與人之間的聯系需要相同或相似的行徑來加強，特立獨行往往被視為異類，人們對異己者的打殺還少么？在《狂人日記》中，魯迅讓狂人妄想自己吃過人，從而將其“投入吃人社會的漩渦中”，狂人因此融入社會。《酒國》中的丁鉤兒也是如此，在他還未來得及真正觸犯酒國的“吃人”體制時，他就遭到了從上至下、方方面面的協調打擊，當他食嬰后，才有了融入酒國這個地方的可能或者前提。可怕的是，當人處于與環境相孤立和斷絕的狀態時，便不可避免地陷入不安與恐怖，而想要突破這種精神狀態時，同化便是不可避免、無法抗拒的了。

有意思的是，兩者呈現了共同的結構模式——“吃”與“被吃”，在“吃人”的鏈條上，吃人者不僅“吃人”，也“被吃”著；被吃者也不抗拒地參與“吃人”。“狂人”本是被吃者，卻也未必不在無意之中，吃了他妹子的幾片肉。更遑論其他人，既是“吃人”的主體，又是“被吃”的對象。特級偵察員丁鉤兒到酒國調查“食嬰案”，盡管富有經驗，卻在醉生夢死中誤食了“紅燒嬰兒”，成了“吃人者”。同時，他也被酒國的腐化、衰敗的官僚體制和社會風氣吞噬著，他也在“被吃”著。其他食嬰者者同理。

作為中國文學史上第一步現代白話文小說，《狂人日記》試圖“遵個性而張精神”、進而“角逐列國是務”，帶有現代性的吁求。而《酒國》立足于現實社會生活，可視為“吁求”的延續和現代性某種“后果”的喻示。“將來容不得吃人的人，活在世上”，“沒有吃過人的孩子，或許還有？救救孩子……”，“將來”、“孩子”這種包含著未來時間意識的話語，其最終指向美好未來，因為“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴”，這與現代性相契合。七十余年后的《酒國》中的吃食對象是嬰兒，嬰兒是希望與未來的象征，“食嬰”意味著吃掉代表著美好、希望與光明的未來，正與“救救孩子”的憂思相呼應，實則也是對現代性于本土實踐之后的后果的喻示。對此，有學者指出，“《酒國》不是指向傳統國民性，而已指向非傳統的病態現代性。被欲望所激發出來的無恥，完全是現代化的副產品。”因此，《狂人日記》與《酒國》，在現代性這方面有著吁求及其延續或是“后果”的關系。

另外，不禁令人思考，“救救孩子”的吁求，真的是有望的嗎？這聲呼喊，是“狂人”在意識到自己未曾不在無意之中吃過人發出的，這時他已經發現自己也是“吃人”集團的一人了，“吃人者”吁求不再“吃人”，這難道不是一種再蒼白無力不過的呼喊嗎？與其說這是一種吁求，不過說是悲痛的低語。有人的社會，就有“吃人”可能的存在，至少目前來說是如此，《酒國》對“吃人”命題及其敘事的再度書寫便是驗證之一。就改造“吃人”體制而言，我們仍處于“西西弗”式的精神跋涉之中，但所幸的是，傳承者前赴后繼，未曾斷絕。于黑暗中，雖如“螢火”，但不必等候炬火，自可發光散輝。

參考文獻：

[1][日]藤井省三，《魯迅比較研究》陳福康編譯，上海：上海外語教育出版社，1997年版，第69頁。

[2]魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第58頁。

[3]魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社2005年版，第454頁。

[4]魯迅：《我們現在怎樣做父親》，《魯迅雜文精選》，張娟平編，北京：燕山出版社，2009年版。

[5]劉再復：《“現代化”刺激下的欲望瘋狂病——<酒國><受活><兄弟>三部小說的批評指向》，《當代作家評論》，2001年第6期。