文字背后是什么

孫雙金

《紅樓夢(mèng)》中有“香菱學(xué)詩(shī)”的一個(gè)片段：

香菱笑道：“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多，說(shuō)得真有趣！”

黛玉道：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。”

為什么陸游的這兩句詩(shī)格局不高，不值得學(xué)習(xí)呢？

錢(qián)穆先生在《今天我們?nèi)绾巫x古詩(shī)》中是這樣分析的：“放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人也不盡然，到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人，在書(shū)房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就出不去了。他在那里寫(xiě)字，或作詩(shī)。有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。則是此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境與特殊的情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，也只是一俗人。盡管有人買(mǎi)一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算作俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。”

文字背后是什么？原來(lái)文字背后站著一個(gè)人。優(yōu)秀的文字后面站著一個(gè)有情有智的大寫(xiě)的人，一般的文字后面站著的是一個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的俗人。

說(shuō)到這里，我自然又想到了另一則故事，那就是司馬遷《史記·孔子世家》中記述的“孔子學(xué)琴”的故事：

孔子學(xué)鼓琴師襄子，十日不進(jìn)。師襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已習(xí)其曲矣，未得其數(shù)也。”有間，曰：“已習(xí)其數(shù)，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有間，曰：“已習(xí)其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其為人也。”有間，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠(yuǎn)志焉。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長(zhǎng)，眼如望羊，如王四國(guó)，非文王其誰(shuí)能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋云《文王操》也。”

孔子不愧為偉大的教育家，思想家。他學(xué)琴追求四大境界：一是樂(lè)曲的內(nèi)容，二是樂(lè)曲彈奏的技巧，三是樂(lè)曲的意境，四是樂(lè)曲后面的人物。當(dāng)他聽(tīng)出曲子后面端坐的是一位膚色黝黑，身材高大，目光明亮而深邃，好像一個(gè)統(tǒng)治四方侯的王者，除了周文王又有誰(shuí)能夠如此呢！他的老師師襄子恭敬地離開(kāi)座位給孔子拜了兩拜，說(shuō)：“我老師原來(lái)說(shuō)過(guò)，這就是《文王操》呀。”

從孔子學(xué)琴的故事，我們懂得，學(xué)琴的最高境界是能從曲中聽(tīng)出背后是一個(gè)怎樣的人。

可是我們當(dāng)下的語(yǔ)文教學(xué)，又有幾個(gè)人關(guān)注文字背后的人呢？

我們往往就文字講文字。今天強(qiáng)調(diào)語(yǔ)用教學(xué)了，大家一股腦兒地講語(yǔ)用，講遣詞造句，講布局謀篇，講文體特點(diǎn)。我聽(tīng)過(guò)許多老師教學(xué)《望月》一課，往往都是講“眼中月、詩(shī)中月、心中月” 的敘事結(jié)構(gòu)，或者講散文的“事—景—情”橫向結(jié)構(gòu)，但就恰恰少掉了文中的關(guān)鍵人物小外甥，尤其是小外甥的驚人之言——“像眼睛，天的眼睛”。 我認(rèn)為“月亮像天的眼睛” 是《望月》一文最為神奇的想象。為什么小外甥能講出這樣神來(lái)之語(yǔ)，而作者卻講不出來(lái)呢？因?yàn)樾⊥馍煺妫收妫冋妫驗(yàn)樾⊥馍錆M(mǎn)無(wú)拘無(wú)束的想象力。兒童是成人之父，老子的“復(fù)歸于嬰兒”的高論在這里得到極好的論證。所以我們?cè)谧x《望月》一文時(shí)，要引導(dǎo)學(xué)生理解：真心打動(dòng)人的是那神奇的想象力。小外甥（兒童）才是真正的智者，小外甥才是月亮的知音。

有人說(shuō)，語(yǔ)文教育的目的是立言，我認(rèn)為立言還不夠。語(yǔ)文教育的真正目的是立人，立起有思想、有境界、有情趣的大寫(xiě)的人。

再回到《紅樓夢(mèng)》的“香菱學(xué)詩(shī)” 的故事：

黛玉道：“正是這個(gè)道理，詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫作‘不以詞害意。”

語(yǔ)文教育既要立言，更要立人。您說(shuō)是嗎？