勞倫斯·斯特恩在項狄大廳

趙寧寧

導(dǎo)語：斯特恩沒有18世紀(jì)典型紳士的那些嗜好，除了寫作，在樓下的書房里寫布道詞之后，他總是在花園里活動。

20世紀(jì)60年代中葉，項狄大廳是一處孤零零被遺棄的房子，花園里荒草蔓生，中世紀(jì)的建筑搖搖欲墜。1967年，勞倫斯-斯特恩信托購買了這塊地的產(chǎn)權(quán)。

約克郡北部去往瑟斯克的路上，如果在經(jīng)過考克斯沃德鎮(zhèn)的時候，車開得不是那么快的話，你會看到一棟古色古香的房子，懸掛的門牌顯示，這里就是著名的“項狄大廳”，走近房子，你會看到在前門旁有塊標(biāo)示牌，上面顯示，就是在這里，英國國教牧師勞倫斯·斯特恩寫出了他的傳世名作《項狄傳》。走進(jìn)屋子里，你會發(fā)現(xiàn)這位18世紀(jì)牧師的故事，還有正如他所寫的那本著名的書一樣有趣的生平瑣事。

斯特恩一夜成名

斯特恩并非含著金鑰匙出生的，雖然他的曾祖父曾經(jīng)是約克郡的主教，但到勞倫斯這一代已經(jīng)沒落，他的父親只是一個窮士兵，勞倫斯在 愛爾蘭中部蒂珀雷里郡的兵營里出生。約克郡兩個相對富有的親戚資助他上了牛津大學(xué)的耶穌學(xué)院，讓他走上了成為教會一員的道路，免于消失在歷史深處，默默無聞。斯特恩先后在約克郡的兩個郊區(qū)任職，娶了一個牧師的女兒，過著普通牧師的生活。

據(jù)所有人說，斯特恩是一個非常有才華，但是非常嚴(yán)肅的牧師，其實在他的腦海深處有什么一直在蠢蠢欲動，這不是人們期望的他該有的樣子，而是與眾不同的看待生活的方式。四十多歲的時候，斯特恩坐下來，寫出了《項狄傳》的前兩卷。在1759年，斯特恩以匿名的方式，自費(fèi)請一位約克郡出版商出版了這部作品。這部小說非常滑稽有趣，與18世紀(jì)主流的嚴(yán)肅寫作完全不同，出版后引起轟動，人們非常喜歡這部讓人快樂的作品。尤其是當(dāng)知道作者是位約克郡的牧師之后，人們更加感興趣。

斯特恩真的是一夜成名。《項狄傳》出版后的第二年，他來到了倫敦，請18世紀(jì)偉大的學(xué)院派肖像畫家喬舒亞·雷諾茲畫了畫像。并且委托英國第一位本民族的風(fēng)俗畫家威廉·荷加斯為第二版的《項狄傳》畫插圖。這是第一本插入插圖的小說，之前所有的小說只是在書前有作者的畫像。

雖然斯特恩不再是無名之輩，但是他還是一名助理牧師，1760年，他被授予了考克斯沃德鎮(zhèn)的牧師職位，搬進(jìn)了該地的牧師寓所，他發(fā)現(xiàn)通往瑟斯克的路，就在他的教堂旁邊。不久之后，當(dāng)?shù)厝司头Q這所房子為“項狄大廳”（shandy hall），shandy在約克郡的方言中，意思是奇怪，有點(diǎn)失衡，有點(diǎn)不對頭的意味。

項狄大廳的花園

搬進(jìn)項狄大廳的時候，斯特恩已經(jīng)46歲了。他個子很高，從小就深受結(jié)核病的困擾，不是很健壯，但是他很喜歡長時間漫步，在花園里工作。他的妻子伊麗莎白很可能有些神經(jīng)失常，她和他們的女兒大部分時間都住在約克郡，所以斯特恩愿意也常常如愿以償?shù)莫?dú)自一人生活，花園，他的教區(qū)職責(zé)和他的寫作幾乎占據(jù)了他的所有時間。

房子的主體部分是建于中世紀(jì)的大廳，附屬部分是后來加上去的，并不是名字所預(yù)示的那樣是什么豪宅。花園部分由石頭墻圍起來，形成封閉的院子，里面，鴨子，雞和鵝自由來去，另外還有物產(chǎn)豐富的菜園和鮮花盛開的花園。整塊地差不多有0.4公頃。在250年的光陰里，花園部分發(fā)生了諸多變化，另外還增加了0.4公頃的林地，所以現(xiàn)在的花園占地0.8公頃。

對于新得到的財富，斯特恩在項狄大廳的西邊增加了一處紅磚的花園臺地。不用從另一邊穿過庭院走進(jìn)花園，訪客一靠近項狄大廳，就能看到這處不大但優(yōu)雅的風(fēng)景。來訪的客人很喜歡沿著花園路邊的核桃樹散步，這個老樹在1910年遭到了雷擊，但是直到今日依然枝繁葉茂。

在項狄大廳的書房里，斯特恩寫下了另外7卷《項狄傳》，另外還寫了《感傷之旅》，又一本突破性作品。

斯特恩沒有18世紀(jì)典型紳士的那些嗜好，除了寫作，在樓下的書房里寫布道詞之后，他總是在花園里活動，比如說挖挖胡蘿卜。他還特別喜歡種水果樹，在他之前任職的教區(qū)，留下的記載顯示，他種了墻樹蘋果，油桃，梨樹，蘋果，桃子書，櫻桃和李子樹，所有的樹都被樹樁圍起來。

在生命的最后階段，1767年，斯特恩與妻子分開了，并且愛上了一個叫伊萊扎·德雷柏的23歲的女子，伊萊扎已婚，丈夫是常駐孟買的東印度公司的官員。她的丈夫要求她與之同住。斯特恩和伊萊扎發(fā)誓永遠(yuǎn)相愛，然后兩人分開了，但是繼續(xù)相互寫信。回到項狄大廳的斯特恩健康每況愈下，同時傷心欲絕。他在書房的上面為伊萊扎布置了一個房間，希望她有一天回到他身邊。他還幻想伊萊扎陪著他走在他日常漫步的道路上，為了準(zhǔn)備她的到來，他給路邊的樹修理枝椏。但是她沒有來。

不過項狄大廳還是讓斯特恩恢復(fù)了精神，他保持樂觀，以驚人的速度寫作。他的哲學(xué)很簡單，只有快樂和笑聲才帶來好身體。斯特恩在1768年去世，《感傷之旅》沒有完成，但是他留下的《項狄傳》成了最離奇最聰明的英語著作，在那個年代，當(dāng)塞繆爾·理查遜、亨利·菲爾丁等作者都在創(chuàng)作討論國家的宏大作品時，斯特恩直接把讀者帶到簡陋的小屋中，讓他們坐在火爐邊，帶給他們一個充滿生機(jī)的好故事。250年過去了這本書還在不斷再版。

新篇章

20世紀(jì)60年代中葉，項狄大廳是一處孤零零被遺棄的房子，花園里荒草蔓生，中世紀(jì)的建筑搖搖欲墜。1967年，勞倫斯·斯特恩信托購買了這塊地的產(chǎn)權(quán)。重建后的花園豐富多彩，有點(diǎn)異域風(fēng)情，有點(diǎn)荒野氣息，反映了斯特恩項狄式的看到世界的方式。花園背后的種植意念是盡可能的增加生物多樣性，很多多年生植物是很獨(dú)特的品種，有些植物僅僅是為了吸引蝴蝶和蜜蜂授粉而種植的。在林地部分，當(dāng)?shù)氐囊吧』ê腿斯づ嘤?xùn)的植物相互爭奪生存空間，只有在豬草，蕁麻和荊棘占了絕對優(yōu)勢之后，園丁才來干預(yù)。對花園的一項研究發(fā)現(xiàn)這里有300多種不同種類的植物。

這個花園不是對斯特恩花園的重建，也不是為了保持在某個特定的時間點(diǎn)。但是，斯特恩的粉絲還是能在這里找到他的生活和作品的影子。西洋李子樹暗指《項狄傳》是第一次提到這種樹的文學(xué)作品。谷倉旁長著大理石花紋葉片的金蓮花是對《項狄傳》中大理石花紋頁面的致敬。如今在這所古老的房子和花園里有新的生命在流動，但是未來還是需要更多的資金來讓它更加生機(jī)勃勃。