我曾經莫名其妙地害怕死去

謝鳴鳳

我從小就怕死。小學寒假，我被姐姐家的一只小黑狗咬到手腕出血。父母卻說，小狗沒事，不用去打疫苗了。

然而，自然課本告訴我，狂犬病一旦感染上就是百分之百的死亡率。之后的那么多年里，我每天翻來覆去想自己感染的概率。我秘密地抵抗著恐懼的啃咬，想著只要慢慢強大，就會有辦法克服它們。但也隱隱擔心，這些累積的擰巴，總會有一天實質性地改變命運的畫風。

離高考還有半年的一天晚上，前排的阿芳說樓下“差生班”的幾個體育特長生，體檢出感染了乙肝，休學了。那個傳說中的病毒，可能在我早就不知道的時候，已經偷偷感染上了我。我站在教室走廊，看著樓下跟巧克力球一樣攢動的高一新生，恍惚想著。

我甚至一度覺得肋骨右下方隱隱作痛，學習精力總被這個一閃一閃的痛感分散。每當自己壯志雄心，開始為高考發奮時，心里那個小怪獸就冒出來，不停地重復說：你感染了，要死了。我越來越覺得手掌中那根線很刺眼，甚至長出了刺，疼得我無法握緊拳頭。

在黑板上的高考倒計時還剩100天時，我終于忍受不了折磨，撒了一個謊，請了一天假回家。看著熟悉的街道上陌生的行人，他們都不知道一個逃學回家的高中生，內心正承受著暴風雨一樣的惶恐不安。

回到家里，看到爸媽正紅光滿面喜滋滋地坐在沙發上看電視。爸媽驚喜地問我：“呀，怎么突然回來了？”伴隨著一陣酸楚，我“哇”的一聲哭了出來，說：“我會不會已經得了乙肝？我會不會不能考大學？我會不會死，你們會不會也感染了？我好害怕，所以逃回來見你們！”

我媽最懂我，她說：“這個孩子，怎么老想這些亂七八糟的事情？人都是有抵抗力的，你不用怕，根本沒什么，都是你胡思亂想。好了好了，今天做了你最愛吃的粉蒸肉。”爸媽總是有這樣四兩撥千斤的能力，此時此刻，哪里還有那只“老虎”的影子，只有熱氣騰騰的一桌愛心的味道，才是最真實的擁有。

而學校里那些痛，到底哪個更真一些呢？我恍惚了。最后在這如同鐘擺一樣的反復中，我“疼”了很久，也漸漸接受并開始跳出來靜觀。我甚至知道它來的時間——每次晚自習開始之前的黃昏，或是每一次我考試得了第一名時，或是偶然間它就這么來了。

它來的時候我就靜靜地看著它張牙舞爪，感受到手掌上有刀刻一樣疼的灼熱感，感受到自己的無能為力和痛苦。然而我也知道，下一秒它也許就走了或者沉睡了。我曾經害怕過、逃避過、抗爭過，而它只是一只虛幻的紙老虎。

直到離高考最后20多天，終于容不得我有任何瞎想了，不管怎樣，我都要先把高考考完再說。

幸運的是，我高考成績還不錯，入學體檢時還意外發現自帶乙肝抗體。一切都如同在陽光下那樣舒暢，那種濕答答的恐懼感，不知不覺不見了。雖然它多年來一直伴隨著我，就像那只伴隨少年派奇幻漂流的老虎。可突然有一天，它就消失在沙灘上，鉆入叢林歸去，我甚至來不及好好道別，而生活的漂流還在繼續。

潘光賢摘自微信公眾號“三明治”