車水馬龍北京城

文 洪燭

擁有3000年建城史，800年建都史的北京城，大街小巷縱橫交叉，怎么看都像一副棋盤。這盤棋怎么下，棋子該怎么走？首先涉及到交通問題。車水馬龍是永遠的風景。

游牧民族統治的朝代，騾馬橫行，街道又叫馬路。許多大宅門前都有下馬石，便于“文官坐轎、武將騎馬”。到了清末與民國初年，人力車才成了北京的主要交通工具，十字路口、胡同兩端，飯館、菜市、商場、旅店的大門外，都有人力車在等座，隨叫隨走。尤其是戲園、舞廳、八大胡同那種娛樂場所，到了后半夜仍有人力車靜候，夜生活的氛圍很濃，也很方便。所謂人力車，其實是人拉車跑，拉車的人叫車夫。

老舍筆下的“駱駝祥子”，算是老北京最著名的一位人力車夫（哪怕是小說家虛構的），他因為進入了文學經典而永遠在歷史中活著。駱駝祥子稱得上是那個時代人力車夫（乃至社會底層所有勞動者）的“形象代言人”。王府井路邊今有人力車夫的雕塑，看見他我總想起駱駝祥子。平凡而偉大的人力車夫，曾經拉著整個北京城跑動。他們的汗水是值得紀念的。

后來有軌電車開上北京街頭，人力車夫的負擔輕多了。1924年12月開通的有軌電車，是北京第一代現代化交通工具。它似乎也成了北京進入現代化的標志。

有軌電車富于音樂性，有清脆的鈴鐺聲伴奏：司機腳下踩著一個發出叮叮當當響聲的鈴鐺，有的車還把鈴鐺掛在司機頭頂的位置，每遇情況，司機伸手搖鈴，提醒過往行人。有軌電車因而被北京人起了個外號：當當車。它的鈴鐺相當于后來的喇叭。聽老人講，售票員報站也京腔京韻，京味十足：抓藥您上同仁堂，扯布您上瑞孚祥，前門到啦下車吧您吶……如果能把原聲回放，你再聽一聽——像不像郭德綱說相聲的腔調？有軌電車若擱在當下，那可就算“后現代了”？

新中國成立后，北京發展交通，以無軌電車，接替有軌電車，當當車光榮退休，再也聽不見那叮當作響的鈴聲。

直到2008年初，改造中的前門大街鋪設了有軌電車的鐵軌，失蹤半個世紀的當當車，再次駛上北京街頭，仿佛昔日重來，古色古香的當當車使今人分外驚喜，似乎走進一部老電影。同樣，當當車若有知覺，也會為北京街景天翻地覆的變化而感到吃驚吧？

據記載，老北京的有軌電車分為以下幾條路線：1路是天橋到西直門，2路是天橋到北新橋，3路由東四至西四，4路從北新橋到太平倉（即今日平安里），5路由崇文門內到宣武門內，6路從崇文門外到和平門外，7路從天橋到永定門。

新北京除了公共汽車與電車，自行車一度是最普及的平民化交通工具。看那個時代的紀錄片，常常拍攝上班時間北京街頭的自行車潮以及透過行道樹折射在自行車輪上的閃爍陽光，還有不絕于耳的自行車鈴聲……這是很典型的“北京的早晨”，這是很典型的“陽光燦爛的日子”。當時中國有“自行車王國”之稱。北京，自然屬于“自行車之都”。自行車曾是其一大特色風景。

上世紀80年代末，出租車進入平民生活。尤其到了90年代初，北京人都對滿大街招手即停的“面的”有親切的記憶。“面的”以其平民色彩開啟了北京出租車的光榮歷史。因其大都外涂黃色顏料，加上街頭巷尾隨處可見，而被老百姓戲稱為“黃蟲”。

北京出租車司機更是以鮮明個性而成為風景中的風景，禮貌、樂觀、幽默、能言善辯、妙語連珠……唉，這些司機不去說相聲可惜了。

在北京打“的”，跟司機一搭腔，總能引出他口若懸河一番宏論，命題一律很博大——不外乎世界格局、國民經濟、城市建設、演藝圈、足球、股票之類。他們眉飛色舞或憂國憂民的神情談吐，常令我慚愧——為什么我眷戀的總是“小我”，而他們關注的總是“大我”。他們本身仿佛就是一個國家、一座城市或一個社會階層的代言人或新聞發言人。他們是日常生活中離我最近的“北京主人翁”。

這就是北京人：一出門就把個人生活的小算盤忘在腦后或鎖進家中抽屜里，情不自禁地以一種高瞻遠矚，置身度外的社會形象出現。他掌握著方向盤，你能不放心嗎？

至于地鐵，輕軌，公交車，私家車，等等，就不一一解說了。